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নিবেদন 


সিসি 


“আশ্চর্য্যবণ্ড পশ্যতি কশ্চিদেন- 
মাশ্চর্য্যবদ, বদতি তখৈৰ চান্যঃ। 
আশ্চধ্যবচ্চৈনমন্যঃ শৃণোতি 
শ্রত্বাপ্যেনং বেদ ন চৈব কশ্চিও ॥” 


পাড়ার লোকে আমাকে “গণশ। বলিয়া” ডাকিত। সে ডাকের 
মত মিষ্ট আহ্বান আর হইতেই পারে না। অমৃত অপেক্ষাও মিষ্ট যদি 
কিছু থাকে তবে "গণ শা” ডাকের মধ্যেই আছে । আমার দেশের লোকে 
যা বলে, যা করে তাই যেন আমাকে বড়ই যিষ্ট লাগে। গণশার মধ্যে 
আমার খাঁটা জীবনী নাই। আমার দেশের অবস্থার কথাই প্রায় পনর 
আনা রহিয়াছে । পারিপার্থিক ঘটনাস্ত্রোতের মধ্যে দশের কাজে যাহ! 
লাগিবে তাহাই লিখিত হইয়াছে । বাস্তবিক গগণশাশটি একেবারে 
“কাহিনী'। তাহা বলিয়া! “আলাউদ্দীন ও আশ্চর্য প্রদীপের" গল্প নয় ! 
খাটী ফটে।! 

কেহ কেহ, গণশাকে? দেখিয়। চম্কিয়া উঠিবেন। কেহ কেহ 
ইহাকে আশ্চর্য্যবৎ দেখিবেন। আবার কোন কোন মহাত্মা ইহাকে 
আশ্চধ্যবৎ বলিবেন। আমার মনে হয়--ধারা গণ শা'কে চেনেন, তারা 
ইহার কথাগুলি আশ্চধ্যবৎ শ্রবণ করিবেন। আবার এমনও লোক 
আছেন, ধাহারা গণশা'কে পাঠ করিয়া বাঁ শুনিয়াও কিছুই জানিতে" 


৫ ৬ 


পারিবেন ন।। প্রকৃত পক্ষে ইহা “দিল্লীকালাড্ড। নহে যেনা! খাইলেও 
পত্তাইতে র1 খাইলেও পন্তাইতে হইবে ! তবে ইহা কি !-_ 


“অকীত্তিঞাপি ভূতানি কথয়িত্থস্তি তেহুব্যয়াম, | 
সম্ভাবিতস্য চাকীত্তিম্মরণা্ধতিরিচ্যতে ॥” 


লোকে তোমার অক্ষম অকীতি ঘোষণ। কৰিবে; মানী ব্যক্তির 
অকীন্ঠি মরণ অপেক্ষাও অধিক হয় । দেশকে, দশকে বীচাইয়া চলিবার 
কথাই গণ শার প্রাণ ! 


কলিকাতা বিনীত 
অগ্রহায়ণ--১৩২২ গ্রন্থকার -- 





পিপপার্িনে ক 


জীতি ও জাতিত্ব 


“যত দিতে চাও কাজ দিয়ে, যদি 
তোমারে না দাও ভুলিতে, 
অন্তর ষদি জড়াতে না! দাও 
জাল জগ্জাল 'গুলিতে 1» 
( রবীজ্জ ), 


আমি জানি--আমার জাতি পতিত জাতি নহে। আমার জাতি- 
রাও জানে, তাহার! পতিত জাতি নহে। হিন্দু-সমাজ-বেষ্টনী হইতে 
আমার জাতি বাহিরে পড়িয়া নাই। আমাদের হাতের জল ত্রাঙ্গণ 
পণ্ডিতে সাদরে গ্রহণ করেন। আমাদের হাতের ভিয়ান করা মেঠাই 
স্পা, হিন্দুসমাজের সকল স্তরে গৃহীত হইয়া থাকে। হতরাং আমরা 
সচল হিন্মুজাতি । আমাদের বমণীগণ চিড়ে প্রস্তত করে, মুড়ি ভাজে, 


২ '.. শণশা 


কি 


তাহাও হিন্দুসমাজের মধ্যে অবাধে চলিয়৷ যায়। আমরা তাত বুনি, 
জমি চষি, দোকান পশরা করি এই হিসাবে আমর! ভতাতি, চাষা ও মুদী। 
আমর। জাতিতে তাতি নহি, চাষের কাধ্যকরি কিন্ত চাষা নহি-_তবে 
কৃষক বটি। আমর! হিন্দু, কিন্তু বর্তমান পাশ্চাত্য জাতীয় মানদণ্ডে 
আধ্যজাতি বলিয়! গৃহীত হই নাই। এজন্য দুঃখিত নহি। দেখিতেছি 
এই মাপকাটাতে বঙ্গের প্রায় সমুদয় জাতিই আধ্য পধ্যায় ভুক্ত 
নহেন। আমাদের মাথার মণীগণই যখন আধ্য বলিম্া পরিকীত্তিত 
নহেন, তখন আমাদের বিষাদের কোন কারণই উপস্থিত হয় নাই। 
আমাদের জাতীয় উপাধি গণেশ” । মালদহ, দিনাজপুর, পূর্ণিয়। প্রভৃতি 
জেলার আমাদের স্বজাতীয় বন্ধুগণ বহুকাল হইতে বাস করিতেছেন । 
আমাদের জাতি ভারতের জ।তি, তত্রাচ আমাদের জাতীয় ইতিহাস 
নাই বলিলেই হর । আমাদের পূর্ব পুকষগণ, ভারতের কোন জনপদ 
হইতে আগমন করির।, পবিত্র বঙ্গভূমিকে মাতৃভূমিরপে বরণ করিয়া 
ল্ইয়্াছিলেন কিন। তাহার ইতিহাস অস্শ্য থাকিতে পারে, কিন্ত বর্তমানে 
আমরা তাহার অন্ুপন্ধানে প্রবৃত্ত হই নাই । ভবিষ্থতে হয় ত আমাদের 
ভাবী বংশধরগণ তাহার অনুসন্ধান করিয়। কাণ্যকুব্জের মত কোন জনপদ 
পূর্ব্ব নিবান বলিয়! দাবা করিবেন। ইহাতে সম্মানের হাস ব। বৃদ্ধি হইবে 
কিন। তাহা ৪ আমি কুঝিতে পারি নাই । ইহাতে আমার জাতীয় ম্ধ্যাদ! 
বৃদ্ধি পাইবে কি না, তাহাও হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইনাই । আমি 
জানি, বঙ্গদেশই আমাদের মাতৃভূমি_-হ্ৃজল! সুফল! শশ্ত-শ্যামল। বঙ্গ- 
রাণীর আমরা পুত্র। বঙ্গ আমার, জননী আমার, বলিয়া আমি আত্ম- 
গৌরব বোধ করি । কোন উপায়ে এই গর্বকে খর্ব করিবার অভিলাষ 
আমার নাই। বঙ্গরাণীকেই আমাদের মাতৃম্বরূপিণী বলিয়। দৃঢ় ধারণ! 
আছে। এই পবিত্র ধারণাকে, এই পবিত্র ম্তিকে, মুছিয়। 'ফেলিতে 


জান্তি ও জাতিত্্‌ ৩ 


আমার তিলার্ধ বাঞ্ছা নাই । আমার বঙ্গমাতাকে আমি কিছুতেই পর 
ভাবিতে চাহিনা। আমার জাতির মনে এ ধারণ। হ্দৃঢ়ভাবে 
বজায় রাখিতে চাই। মা আমার বিমাতা নহেন--প্রকৃত গর্ভধারিণী 
মাতা । বঙ্গমাতা আমাদের জাতীয় মাতা। একদিন আমি ঈশ্বরে 
অবিশ্বাস করিতে পারি, আমি নাস্তিক হইতে পারি, কিন্তু বঙ্গমাতাকে 
জননা বলিয়। পরম ভক্তি ও প্রীতির নেত্রেই দেখি । মা আমাদের 
এই ক্ষুদ্র জাতির প্রকৃত মা! মাকে বিমা গড়িয়া আমাদের জাতিতত্ব 
গঠনে, আমাদের বিন্দুমাত্র প্রমান নাই। শিক্ষার, দ্বারা পাণ্ডিত্য লাভ 
করিয়। ঘেন কখন এমন কুমৃতি না হয়, যে মীকে পর ভাবিতে শিক্ষা 
করি। বঙ্গরাণী আমাদের মা। ইহাতে আমাদের জাতি যদি আধ্য 
মধ্যাদা। হইতে চিরবঞ্চিত থাকে, তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষুক নহি । মাকে 
বিমাত। ব| পালক-নাত। ভাবি! আধ্য আখ্যা লাভের কুমতি, যেন আমার 
নাহম্ম। বরং নরক-যন্ত্রণা, কুস্থুম'শয্যা বলিয়াই বোধ করিব, না হয় হীন 
পতিভ জাতি বলিয়াই হিন্দু-সমাজে ঘ্বণার পাত্র হইয়া! থাকিব, কিন্তু বঙ্গ- 
মাতাকে পর ভাবিতে পারিব না । আধ্য হইলে ম্বর্গবাস লাভ হইবে না। 
আধ্য হওয়া অপেক্ষা আধাকীত্তি চিন্তন, সহ গুণে শ্রেয়ষ্ষকর বলিয়াই 
বিবেচনা! করি । আধ্য-কীন্তিপথের পথিক হইয়। মানুষ হইতে চাই! 
বুথ! আধ্য নাম লইয়া বঙ্গমাতার কুপুত্র হইতে চাই না । আমার জাতি, 
আমার নিকট শ্রেষ্ঠ ও পূজ্য । পরে, কে কোথায় কি বলিল সে কথা লয় 
বথ। বাস্াড়হ্ছরের প্রয়োজন নাই! আমরা হিন্দু, নিবাস বঙ্গদেশ, ইহাই 
আমাদের চুর পরিচয়, ইহা হইতে অধিক কিছু আশা আমরা করি 
না। আম্রা বঙ্গের ক্রোড়ে ভূমিষ্ঠ হইয়া, বঙ্গমাতার পীষ্ষ-পানে পরি- 
বন্ধিত চুইয়। মানুষ হইয়াছি। মাকে ছাড়া আমরা আর কাহাকেও 
জানিন! । যে কেহ জিজ্ঞাসা করিবে--প্রফুল মনে উত্তর দিব, ব্ঙগমাভ। 


৪ গণ শ! 


আমাদের ন্বর্গাদপি গরীয়মী মাতা-_এই পধ্যন্ত আমাদের পরিচয় । ইহা 
ছাড়া আর কোন পরিচয় দিতে শিখি নাই, জানিও না। 

বঙ্গ ভারত ছাড়া নয়। অনাধ্য জাতি যদি প্রকৃত ভারতবাসী হয়, 
ভারত যদি তাহাদের আদি প্রত্বোক হয়_-ইহ! ভারতবানী অনাধ্যের, 
পক্ষেও পরম শ্লাঘার বিষম তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। ভারতই 
তাহার্দের আদি বিকাশের স্থান--আজিও সেই ভারতেই তাহার। বাস 
করিতেছে--ইহা কি কম গৌরবের কথা ! আমি আমার জাতিকে এই 
গৌরব মুকুটে পরিশোভিত রাখিতেই চাই। স্বর্গ হইতে ভারতে আপিয়া 
'আমাদের জাতীয় আদিদম্পতী প্রবাসী হইয়াছেন-__-এ পরিচয়ও আমি দ্বণার 
সহিত প্রত্যাখ্যান করি । আমি সগর্বেব বলিতে চাই--বক্ষবিস্তার করিয়া, 
মস্তক উন্নত করিয়া, বলিতে চাই-_-আমাদের জাতি আদৌ ভারতজন্মা, 
ভারতবাসী। যাহার ধাহা! ইচ্ছা বলিতে পার--এই জাতি অনাধ্য, বর্বর, 
কৃষ্ণকায় দস্থ্যর জাতি ! মাথ! পাতিয়া--আশীর্বাদ বলিয়া আনন্দে গ্রহণ 
করিব। কি গৌরব! আমর। ভারতবাপী, ভারতই আমাদের আদি মাত।' 
কি আনন্দ, কি সন্তোষ! আমাদের প্রতিরেণু ভারতের জল, বায়ু, মৃত্তি- 
কাঁয় গঠিত ' কাহারও নিকট ধার করা নয়! খাটি ভারতের আত্ম! 
আমাদের চিদাকাশে নিত্য বিরাজিত--আমরা খাটা ভারতবাসী, প্রবাসী 
নই! এই গৌরবে, এই আনন্দে, আমাদের স্বদয় নিয়ত পূর্ণ থাকুক। 
ভারতের দর্পে ভারতের গরিমায় হৃদয় নৃত্য করিতে থাকুক ং এ সৌভাগ্য 
হইতে যেন আমাদের জাতি কখন বঞ্চিত নাহয়। ভারতকে আমি 
ছোট করিতে চাই না । ভারত আমার--আমি ভারতের ! বঙ্গ আমার, 
আমি বঙ্গের--কি হুন্দর ! কি মনোরম ! এই নিত্যানন্দ হইতে, এ মহান 
প্রেম হইতে, আমাকে আমি বঞ্চিত করিতে পারিব না_-কৃঠ ছেদন 
করিলেওস্না! আমি. গর্ব ভরে বলিব-্বত্যু শয্যায় শয়ন করিয়া 
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বলিব বঙ্গ আমার, আমি বঙ্গের । ভারত আমার, আমি ভারতের--_ 
চিৎকার করিয়া উন্মতের ন্যায় বলিব_-বঙ্গ আমার, আমার জাতি বঙ্গের । 
রঙ্গ আমার ! আমার । আমার! 
“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার আমার দেশ |” 

কি মধুর সঙ্গীত! কি মহান্‌ প্রাণের ভাব! আমি এঁ ভাবে আমার 
হ্বদয়ক্ষেত্রকে প্লাবিত করিয়া রাখিতে চাই । আরও উন্মত্ত হইয়৷ উঠি-_ 
আপনাকে আপনি ভূলিয়৷ যাই-_ 

“স্ধকোটী মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ ।" 

পাষাণ গলিয়া যায়! বঙ্গমাতার প্রেমের ধার! প্রলয় প্রবাহে আব- 
ভিত হইতে থাকে--গর্ষে হৃদয় পূর্ণ হইয়। উঠে। ঠিক! খাঁটা যদি মনে 
হয়” 

“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ |” 

তাহা হইলে বক্ষ প্রসারিত হইয়। উঠে, ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস বহিতে 
থাঁকে, চক্ষু হইতে দর দর ধারায় অশ্রু গড়াইয়! ধরণী সিক্ত করিয়া দেয়। 
মায়ের মৃষ্ভি--রাজ রাজেশ্বরী বেশে হৃদয়াকাশে আপিয়ী দাড়ায় । কি অপূর্ব 
মাত মৃ্তি-কি অপূর্ব রূপ! কি মধুর হাস্য (দেখিতে দেখিতে 
চিত্তের সমাধি অবস্থা আসিয়। উপস্থিত হয়! বাহ্‌ জগৎ আর ইন্দ্রিয় 
গ্রান্থ থাকে ন৷! মধুর ভাবে আত্মহারা হইয়া, সুখ দুঃখের অতাত রাজ্যে 
রাস করিতে থাকি। আমার বঙ্গমাতার এ সোনার বাড়ী দেখ। যায়! 
এ আমার মায়ের শাস্তিনিকেতন_-এ আমার বঙদেশ! আমি আমার 
দেশকে বড় ভালবাসি । 

আমি জাতিতে গণেশ । “গণেশ জাতির কথ! আপনার! কি কখন 
গ্তনিয়াছেন? না শুনিবারই কথা! এ জাতি একট! প্রকাণ্ড জাতি নহে। 
এ স্জাতির নরনারীর সংখ্যাও অধিক নহে। আমাদের মধ্যে কেহ 


৬ গণশ। 


কি 


জমিদার বা রাজা খেতাবীধারী নাই, বড় পণ্ডিত, উকীল, বারিষ্টার, 
হাকিমহুকুমও নাই ; স্থৃতরাঁং এ জাতির পরিচয় বঙ্গদেশে আদৌ নাই 
বলিলেই হয়। কিন্তু গণেশ" নামে এক জাতি বঙ্গদেশে আছে--ইহ! 
সত্য, মিথা। নহে। আমাদের মধ্যে এতিহাসিক বা সাহিত্যিক বলিয়া 
দাবী করিবার কেহ নাই। স্থতরাৎ গণেশজাতিকে, কে চিনিবে ? বঙ্গের 
অনেকগুলি অচেনা জাতির মধ্যে এ জাতিও একটি । দেখিতে পাই 
আমাদের জাতির খবর পধ্যস্ত কেহ রাখেনা! অনেকেই জানে না, আত্ম- 
প্রচার করিতে হইলে নিজের ঘাড়ে ঢাক লইয়া, নিজেই বাজাইর) নাম 
জারী করিতে হয়। পরের জন্য, পরে কিছুই করিবে না । স্তাঁল, বেতাল 
ঘষে কোন তাল হউক, তাহাতেই নিজের স্কন্ধের ঢাকে কাটা দিয়া সোর- 
গোল করিতে হইবে । একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক, একদিন আমাকে 
বলিয়াছিলেন--"নাম জারি করিতে হইলে, নিজের ঘাড়ে ঢাক লইয়। 
নিজেই বাজাইয়া বেড়াইতে হইবে ।” ঢাকের বাজন! স্থুমিষ্ট নহে__ 
শুনিয়াছি ঢাকের বাজনা থামিলেই মিষ্ট, বাজিলে নয় ' তাই ভাবিতেছি, 
ঢাক বাজাই, কি থামিয়াই মিষ্টত। অন্ভব করাই ! এতকাল ভ থামিয়। 
ঢাক ন। বাজাইয়া, যথেষ্ট মিষ্টতা অনুভব করাইপাম-_কিছুই ত হইল না। 
কিন্তু বথেষ্ট চিন্তার পর স্থির করিলাম-_বড় ভুল করিয়। ফেলিয়াছি - 
চিরকাল চুপ্করিয়া থাকিলে, কটু বা মিষ্টতা কিছুরই উপলদ্ধি করান যাইবে 
না। কাণের কাছে জোরে, খুব জোরে ঢাক বাজাইয়।--কাণ ঝালাপাল! 
করিয়া ঢাক থামাইলে তবে মিষ্ট লাগিবে । কেবল চুপে নয়! 

আপনাঁর। অন্থমতি করুন-_আমি ঢাক বাজাই। সাহিত্যিক, ্তি- 
হাসিক, প্রত্বতান্বিক প্রভৃতি মানবগণ বিবিধ প্রকারে ঢাক বাজাইয়া নিজ 
নিজ নাম জারি করেন । বঙ্গের শ্রেচেতর জাতিগণও নিজের ঘাড়ে ঢাক 
লইয়া বাজাইভে আরস্ত করিয়াছে । দেখিতেছি অনেকেই বাজাইয়া 
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বাজাইয়া, ঢাকের ডাহিনা ছিড়িয়! ঢাকের বায়! বাজাইতে আরক্ত 
করিয়াছে--থামে নাই, শেষে বায! ছিড়িলে ঢাকের খোল বাজাইবে !' 
বাঙ্গালীর জন্য বাঙ্গালীকে ঢাক বাঙ্তাইতে বড় একট দেখিতেছি না। 
মুখ্যভাবে জাতীয়তার বেষ্টনী-বদ্ধ-ভাব দৃষ্ট হইতেছে; তবে গৌণভাবে 
ধরিয়া লইলে, সমগ্র বঙ্গের সমগ্র বাঙ্গালী জাতির কথ। উঠিতে পারে । 
আমাদের ছোটখাট “গণেশ*-জাতির জন্য, কোন ঢেকে তাহাদের ঢাকে 
এক কাটাও বাজাইল না ! আমরাও কিন্তু বাঙ্গালী! যদি ধরিয়া লই, 
বাঙ্গালীর জন্য গৌণভাবে ঢাকের বাছ্যের প্রতিধ্বনি উঠিবার কথা-- 
তাহাহইলে বলিতে হয়--আমাদের জন্যও হয়ত এক কাটা বাজান 
হইয়াছে । কিন্তু সহশ্র চেষ্টাতেও বুঝিলাম না, ঠিক সত্য সত্যই 
বাজান হইফাছে ব| হইবে কিনা । যাই হউক্‌ আম্রা কিন্ত ষোলআন! 
নিজের জন্যই বাজাইব না। সমগ্র বঙ্মাতার সন্তানের জন্যই চৌদ্দআন! 
বাজাইব, বাকি ছুই আন! নিজেদের জন্য, ফাঁকে ফাকে দু চার কাটা 
করিয়। সঙ্গত করিয়। লইব। এক্ষণে আপনারা অন্গমতি করুন, ঢাক 
বাজাই ' ঢাকের বাজনায় কাণ “ঝালাপাল!” হইবে । রাগ করিবেন ন|। 

শিবের গাজনে ঢাক বাজে__কথায় বলে চিড়ুকে ঢাকে” সন্ত্যাসী 
নাচে , অধিক সন্্যাসীতে গাজন নষ্ট । আমার গাজনে সন্ন্যাসী অধিক লইব 
ন।। সুতরাং গাজন্‌ নষ্ট হইবে না। ঢাক বাজাইব, ভূত নাচাইব, 
গাজন করিব। অনুমতি করুন ঢাক বাজাই। জয় শিব নাথ কি 
মহেশ" ! ঢাকে কাটী পড়িল। কাণে আঙ্গুল দিন। 
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দ্বিতীয় গরিচ্ছেদ 
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আমার পল্লী 
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নর-প্রকৃতিতে নাহি সম্ভবে কখন । 

মনুষ্য-হৃদয় নহে পাপাসক্ত এত | 

এই অল্পদিনে, দেহ হয় রোমাঞ্চিত 

কি পাপে না বঙ্গভূমি হ'লো কলুষিত ।” 
(নবীন) 


উত্তরবঙ্গের কোন একটি জেলায় আমার নিবাস। পল্লীর নাম মালী- 
গঞ্জ । আমাদের মালীগঞ্জের নিকটে “কোদালীয়া বাথান' নামক স্থানে 
জমিদারের বাসভবন । আমাদের পল্লীটি খুব ছোট । আপনার যদি 
আমাদের পলীটি দেখেন, তাহ! হইলে পল্লী বলিয়াই বুঝিতে পারিবেন না। 
বন, জঙ্গল, বাশবন আর দিনের বেলাও অন্ধকার । ছু পাঁচ খানা! ভাঙা” 
চোরা পর্ণকুটার। আমাদের জাতি, কুঢ়াল (চামার) এবং ঘর তিনেক দরিদ্র, 
£অগ্যভক্ষ ধন্সগ্ুণ” গোছের মুনলমান। লোক সংখ্যায় সর্বসম্তে জন 
কুড়ির বেশী হইবে নাঁ। অধিবানীবর্গের মধ্যে কোন প্রাণীকেই 'পূর্ণভাবে 
স্বাস্্য-স্ুখ অনুভব করিতে দেখি নাই । পল্লীটির সীমামধ্যে পুফরিণী নাই । 


আমার পল্লী ৯ 


খুব নিকটেও নাই, দৃরেও ভাল পু্ষরিণী নাই । পল্লীমধ্যে গ্রাম্যপথ নাই । 
বৃষ্টির জল নিকাশের নালা নাই। পতিত জমি নাই । একটু গোচরভূমি 
নাই । পল্জীটি রাজা-মহাজনগণের আমবাগানে, বাশবনে-বেষ্টিত__বনময় । 
পল্লীবানীর অধিকারে বাস্বভিট' ব্যতীত বড় বেশী আর কিছু নাই। মশা, 
মাছি, শুগাল, শ্বর্প, ইন্দুর প্রস্তুতির প্রচুর উৎপাত আছে। গোয়ালঘরে 
ভুইটি তিনটি গরু ৷ তাহাও নকলের গোহালে নাই । কাহারও ধান নাই, 
ধন নাই, জন নাই, মান নাই, সম্বম নাই, জীবিকা নির্বাহের উপায় 
নাই বলিলেই হয়। রোগে উধধ পায় না; ক্ষুধায় আহার পায় না। 
লজ্জানিবারণের বস্্ সকলের ভাগো সকল সময় জুটে উঠে না। আমি 
তাতবুনি, ছু পাচ বিঘা! জমি ভাগে চষি। কেহ কেহ মহাজনের গৃহে 
গোলামী করে । হিন্দু-মুসলমান প্রায়ই চাকরী করে। ভাগে জমি চষে 
ছুইবেল! সপরিবারে পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পায় না । ঘরের দুধ শিশুকে 
ন। দিয়া বাজারে বিক্রয় করে। বাড়ীর গাছের শাক-পাত, ফল, মুল, 
গৃহস্থ ন| খাইয়। বাজারে বিক্রয় করে। তত্রাচ পেট ভরে না। ধরিয়া 
লউন, বর্তমান পল্লীর অবস্থা এই প্রকার; বিশেষভাবে পল্লীচিত্তর অস্কন 
করিলে, কালির পরিমাণ অধিক হইয়া, চিত্রটি একেবারে অন্ধকার হইয়া 
যাইবে, সেইজন্য কিঞ্চিৎ পাতলা রঙ্গে চিত্রাঙ্কন করিলাম । বর্তমান অবস্থার 
সহিত জ্বিশ বৎসরের পূর্বেকার পল্লীচিত্রও প্রদত্ত হইল। একটু তুলন! 
পূর্বক পাঠ করিবেন। 
আমি পিতার নিকট শুনিয়াছি__ আমাদের ম্ণলীগঞ্জ গ্রামে পাঁচশত 
লোক ছিল। কৃষিকাধ্যের সুবিধার জন্তই আমাদের মাঁলীগঞ্জে বাস। 
পল্লীর পশ্চিমে একটি বড় ঝিল ছিল, বারমাস তাহাতে জল থাকিত, বধা- 
কালে তাহাতে শোত বহিত- নৌকা চলিত । উত্তরে একটা নদী 
ছিল, বৎসরের মধ্যে ছুই একমাদ উহাতে শ্োত বহিত না| ধান, চাল, 
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পাট, গুড় প্রভৃতির বোঝাই নৌকা, ঝিল ও নদীপথে বিক্রয়ার্থ আনীত 
হইত । আমাদের গ্রামের উত্তরে একটা গঞ্জ ছিল, সেখানে গোলা- 
ছিল। ত্রব্যাদির ক্রয্ন বিক্রম চলিত । বিলের নিকটে ও পল্লীর চতুষ্পার্খে 
বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র ছিল। তখনকার উর্বর কুষিক্ষেত্রগুলি, এখন আম- 
বাগান ও বাশবনে পরিণত হইয়াছে । গ্রামটি কত বড় ছিল, তাহার 
নমুন। এখন দেখা যায়। এই যে গ্রামের বহিভাগে আমবাগানের 
ভিতর ও বাশঝাড়েরু মধ্যে ডোবা দেখ! বাইতেছে, এগুলি পূর্বে গৃহস্থ 
দের 'খিডকী পুকুর” ছিল। অধিকাংশ পুফরিণী ভরাট হইয়। জমি হই- 
যাছে। আমরাই অনেক পুক্ষরিণীর গভদেশ চধিয়া, পাটের ক্ষেত 
ক'রঘাছি। এখন অনেকগুলি জলাশয়ের চিহ্ন দেখা যায়। পকস্কোদ্ধার 
ন। হওয়ায় এবং হলাকধণ দ্বার! হলাশয্ব স্বেচ্ছায় ভরাট করা হইয়াছে । 
নিকটে নদা ৪ ঝিল সত্বেও এতগ্ুলি জলাশয়, পূর্ববেকোর লোকে 
পুণ্যকামনায় এবং পলীবালীর উপকারার্থে প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন । এদেশে 
পূবেন বৎসর বৎসর বন্তা হইত, সুতরাং দালান কোটাবাড়ীর চলন ছিল 
না। সকলি প্রা খোড়োঘর আর বেড়া । তাহা হইলে ৭ এক এক খানা 
ভাল বেড়ার ঘর, তখনকার সন্তার বাজারেও হাজার টাক ব্যস করিয়! 
প্রস্তত হইত। ছুই এক খান! ইষ্টকগৃহও ছিল । গ্রামের উত্তরে একটি 
নীলকুঠি ছিল __গ্রামের অনতি পূর্বে কালিকাপুরে দিনেনারদের কাপড় 
ক্রয় ও সুতার কুঠি ছিল-_-এ সকল পাকাবাঁড়ী ৷ কালিকাপুর ও মালীগঞ্জ 
যেন একটি গ্রাম ছি'ল-_মধ্যে সাহেবের কুঠি। আমাদের গ্রামের 
পশ্চিমে, ঝিলের ধারে, গঞ্জের মধ্যে সন্তাহে ছুইট। হাট বমিত। গ্রামের 
মধ্যে সরল দীর্ঘ পথ ছিল । এখনকার মত তন পলীবাসীর অন্নকষ্ট, অর্থ- 
কষ্ট, প্রভৃতি কিছুই হিল না । ক্ষুদ্র গৃহস্থেরও দশটি গরু ছিল । দুধ বিক্রয় 
হইত ন|। ঘ্বৃত, দুগ্ধ, দধি প্রভৃতি গৃহস্থের বাড়ীতে প্রচুর পরিমাণে 
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থাকিত। আমার্দের কোদীলিয়াবাদার ঝিলের ও মরানদীর মাছে 
প্রচুর হইত; ছু কড়ার, বড় জোর চা'র কড়ার বেশী মূল্যের মাছ কেহ 
ক্রয় করিত না। ছুইশত ঘর তাঁতি এই গ্রামেই ছিল। আমবাগান, 
কলাবাগান এবৎ তরিতরকারীর ক্ষেত বিস্তর ছিল। এ গ্রামের 
মালীপাড়ার মালঞ্চে বারমান বিবিধ ফুল ফুটিয়। খাকিত। মালী, পাড়াম়্ 
পাড়ায় ফুলের জোগান দিত। মালঞ্চের ফুলের সুবাসে, গোট। পলীটি 
আমোদ করিয়া রাখিত। দেবালয়ে পৃষ্প বিক্রয় হইত। গঞ্জের হাটে 
মালীর! ফুলের ভালা সাজাইয়া ঘালা ও কুচোফুলের সওদ। করিত । 
সন্কান্ত গৃহস্থের বাড়ীতে “নাচ-ঘর' ছিল--প্রার়ই নাচ, গান, বাজন। 
£ইত। প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহ-প্রাঙ্গণে ধানের বড় বড় গোল! ছিল । 

এঁ যে বেতবনের ধারে গো-ভাগাড় দেখ! যাইতেছে, এস্থানে সাহজী- 
দের “নাচ-ঘর? ছিল--আমিই বাল্যকালে তথার কতবার নাঁচ দেখিয়াছি । 
চার বিঘ। ভূমির উপর তাহাদের বাড়ী ছিল। এখন বাশবন, বেতবন আর 
আমবাগান হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে ফৌত হইয়। গেল ! 

আপনার। জিজ্ঞান৷ করিতে পারেন--কিসে ফৌত হইল? আমিও 
বলিতে প্রস্তুত আছি। আমার জন্মভূমির দুর্দশার কথ। বলিব বলিয়াই 
গক ঘাড়ে করিয়াছি । ম্যালেরিয়া, কলেরা, প্রেগ ব! বসন্তের মহামারীতে 
সাহজীব। ফৌত হয় নাই । হইর্বাছে, মানব পশুর পাশবিক অত্যাচারে ! 
কেবল ঘে মালীগঞ্রের নাহজীরাই মানবপিশাচের অত্যাচারে ফৌত হইয়' 
গিয়াছে তাহা নহে । এদেশের অনেক গ্রামের, অনেক সন্ত্ান্ত ও ধনীগণ 
সাহজীদের মত ফৌত হইয়াছে । আমি এখনও দেখাইন্তে পারি, আজিও 
কোন বৈষ্ণব বংশের ছুইটি বালক, লক্ষপতি হইয়াও পথের ভিখারী 
হইয়াছে । এ প্রকার দৃষ্টান্তের অভাব নাই । 

কীাদিকাপুরের ডচ্কুঠি যাহারা লুট করিয়াছিল, মালীগঞ্জের সাহজী- 
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দের বাড়ীতেই ভাহার। ডাকাতী করিয়াছিল! একবার নয়), তিন বার 
উহারাই ডাকাতী করিয়া সাহজীদিগকে সর্বস্বান্ত করিয়াছে । তাহাদের 
ডাঁকাতী করাই ব্যবস! ছিল, নচেৎ সামান্ত লোক হইতে সছৃপায়ে উপ! 
জ্দিত অরে, আজ তাহার! জমিদার হন নাই । ডাকাতীর পয়সায়, অত্যা- 
চারের পয়সায় আজ তিনি ব। তাহার। বড়লোক, জমিদার হইয়াছেন । 
ওসব্‌ পয়সা--ডাকাতীর, চুরির, নরহত্যার দ্বারা উপাজ্জিত। নরকের 
অর্থ, অভিশপ্ত অর্থ, অভিশপ্ত সম্পত্তি। এ সকল সম্পত্তির মালিক হহয়৷ 
কি শান্তি সখ অনুভব করিতে পারে! নরহত্যা, নারীহত্যা, নরনারী 
নিগ্রহ, নারীর ধন্মনাশরূপ বিবিধ “অত্যাচারে তাহাদিগকে নিয়ত 
উৎপীড়িত হইতেই হইবে। শান্তি কদাচ পাইবার উপায় নাই ! অশান্তির 
দাবানলে পুডিয। মরিতেই হইবে । অসদুপায়ে উপাঞ্জিত স্থাবর অস্থাবর 
সকল পদার্থের উপর, দুশ্চিন্তা, অশান্তি, উদ্বেগ, যাতনা, অনিদ্রা ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে। ঘিনি যখন উক্ত সম্পত্তির মালিক হইবেন, তাহাকেই 
শত নহত্র বৃশ্চিকে নিয়ত দংশন করিতে থাকিবে । 
পূর্বে আমাদের মালীগঞ্জ হইতে প্রায় একক্রোশ দূরে, একটি ক্ষুঞ্জ 
নদ্রীতীরে একজন সামান্ত গৃহস্থ বাস করিতেন । অবস্থা তত সচ্ছল ছিল 
.না। যাহাই হউক, প্রথমে ছোটখাট চুরি করিতে করিতে সাহস বুদ্ধি পায়। 
ক্রমে বড় বড় চুরি আরম্ভ করেন। তংপরে উক্ত চুরির অর্থে তাহার! 
গ্রামের মধ্যে অর্থশালী হইয়া! উঠেন । বলিতে কি, নে গ্রামটি তত বড় ছিল 
না, বনের মধ্যে ক্ষুদ্র গ্রাম । সেই স্থানেই প্রথমে ডাকাতের দল করেন। 
কাহাকেও মাহিন। দিয়া, কাহাকেও ডাকাতির অংশ দিবার কড়ারে লোক 
সংগ্রহ করিয়। স্বয়ং সর্দার ডাকাত হন। 
ক্রমে গোপনে গোপনে ভাকাতী ব্যবল! খুব জোরের সহিত* চলিতে 
থাকে । বাহিরে ম্হাজনী করেন, তদুপরি নীলকুঠির “দাওয়।নজী? | 
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লোকে নীলকুঠির দাওয়ানজীকে বড় ভয় করিত। এই নীলকুঠিটি 
আমাদের গ্রামের উত্তরে ছিল। “দাওয়ানজী” মহাশয় সাহজীদের 
বাড়ীর সন্মুখ দিয়া যাতায়াত করিতেন। নীলকুঠির দ্াওয়ানজী বলিয়াই 
হউক বা ডাকাতদের সর্দার বলিয়াই হউক, অথবা দরিদ্র ছিলেন 
অর্থশালী হইয়াছেন বলিয়াই হউক, কুলরমণীগণের প্রতি তাহার 
তীব্র দৃষ্টি ছিল--দে দৃষ্টি শনির দুষ্টি, যাহার উপর পড়িত তাহার যস্তক 
উড়িয়া! যাইত । সাহ্জীদের কোন কুলবধুর উপর দাওয়ানজীর শনির 
' দৃষ্টি পতিত হইল। সাহজীরাও বড় কেও কেটা ছিলেন না। দুর্দান্ত 
হইতে পারেন, কিন্তু চোর ডাকাত ছিলেন না। পর-নারীর উপর. 
কখন দৃষ্টিপাত করিতেন না। দাওয়ানজীর কোনটারই অভাব ছিল 
না। তিনি পাপের সজীবমুদ্তি ছিলেন । 

একদিন বর্ধাকালে দাওয়ানজীর ডাকাতের দল, সাহজীদের বাটাতে 
পড়িল বড় সাহজী সে রাত্রে বাড়ী ছিলেন না । ডাকাতের দল বথাপর্ব্ন্ব' 
লুঠন করিয়া চলিয়া গেল। সেই বাত্র হইতে সাহজীর বড় মেয়েটি ও. 
ছোট বৌকে আর খু'জিয়। পাওয়! যায় নাই। এই প্রকারের তিনবার 
ডাকাতী সাহজীদের বাড়ীতে হইয়াছিল। প্রতিবারেই একটি বা দুইটি 
যুবতীও অপহৃত হইয়াছিল। শেষের ডাকাতীতে সাহজীদের ছুই ভাই 
মারা পড়েন | তাহাদের কৃষিক্ষেত্র নীলকুঠির জিম্মায় থাকে । প্রথমে 
কিছু.কিছু খাজনা কুঠির দাঁওয়ানজী দিতেন-_-তাহা লোকদেখান, সব 
মিথ্যা। ক্রমে মিথ্যা দেনার দায়ে, সাহজীদের জমি জমা, বাড়ী ঘর 
বিক্রয় হইয়। যায়। সাহজীদের বংশে যে দুইচারিজন বিধবা ছিলেন,, 
তাহাদিগকে ষে কেহ আশ্রয় দিয়াছে, তাহাদের উপরেই দাওয়াক্তনজীর 
শুভদৃষ্টি পড়িয়াছিল। শেষে তাহারা গ্রামের কাহারও গৃহে আশ্রয় না 
পহিয়া, বারইয়ারী তলার গভভীরামণ্ডপে নিদ্রা যাইতেন; তাহাতেও, 
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তাহাদের নিস্তার ছিল না। শেষে আমার পিতামহ তাহাদিগকে আমা- 
দের গৃহে আনয়ন করেন। ইহার পূর্ধব দিনে, দাওয়ানজীর আদেশে 
তাহার ভূত্যগণ রাত্রে রমণী চতুষ্টয়ের পরিধেয় বস্থ পধ্যন্ত জোর জবরদস্তী 
করিয়া কাড়িয়। লইয়া বিবস্ত্র কবিয়। বাখিয়াছিল। কাহারও সাধ্য 
হয় নাই যে প্রাতঃকালে একথানি ছিন্ন বস্ত্র দিয়াও তাহাদের লঙ্জ। 
নিবারণ করে। পিতামহ অবৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদিগকে 
বন্ধ দিয়া আমাদের গুহে আনয়ন করেন--তীাহার: প্রথমে আসিতে 
চাহেন নাই--পাছে তাহাদিগকে আশ্রয় দিলে আমার পিতামহের 
বিপদ হন্ন। শিভামছের সনির্ঘদ্ধ অন্রবোধে, তাহার। আমাদের গৃহে 
আগমন করেন। পেই রানে আমাদের গৃহে আগুন লাগে! বাহ। 
কিছু ছিল পুড়িযা ভন্মীভূত হইয়া! যার । আমার এক পিসী এ 
তাহার একটি কন্যা, পেই রাজ আগুনে পুড়িয়া মারা যান। তিনি শে 
ঘরে ছিলেন সেই ঘরেই আগ্তন লাগিয়া ছিল। 


ডুতা় গরিচ্ছ্দে 


-- পিএউটিত পতি 


কালিকাপুরের ডচ কুঠিয়ালের 
বদান্যতা . 


“বে দিন হইবে পাগী নির্ভয় অন্তর, 
সেদিন মামার হবে সবংশে বিনাশ । 
বিপদে বেছিত বলে মনে বড় ভয়, 
মাপাততঃ তাই প্রাণ রেখেছে নির্দয় ৮ 
(নবীন ) 


পিতার নিকট শুনিঘ়াছি, আমার পিতামহ পরদিন প্রাতঃকালে 
কালিকাপুরের কুঠিঘ্াল সাহেবের নিকট গমন করেন। নীলকুঠির 
দাওয়ানজীর অত্যাচারের কথা আহ্থপুব্বিক সমুদায় অবগত করাইয়া 
মেমসাহেবের পা দুখানি ধরিযা রুপাভিক্ষ| প্রার্থনা! করেন। শ্বেতাঙ্গিনী 
রমণী, . রমণী-নি গ্রহের কথা অবগত হইয়া যৎ্পরোনাস্তি দুঃখিত হুন, 
এবং আমার পিতামহকে অভয় দান করেন। এই কুঠির সাহেব 
অর্থ উপাজ্জনের জন্য এদেশবাসীগণের উপর ঘে অত্যাচার না 
করিতেন তাহা নহে। কিন্তু নালকুঠির সাহেবগণের মহ বর্বর . 
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ছিলেন না। তাহার দয়া ছিল, রমণীগণের প্রতি কর্খন অত্যাচার 
করেন নাই । তাহার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিয়। কেহ কখন বঞ্চিত 
হয় নাই। মেমসাহেবের দয়ায়, সাহেবের অন্থগ্রহে, এক দিবসের 
মধ্যেই আমাদের দুইখানি বাসগৃহ প্রস্বত হইয়াছিল । পিতামহ সেই দিন 
হইতে কালিকাপুরের ডচ্কুঠির দালাল নিযুক্ত হইলেন। নীলকুঠির 
সাহেবের সহিত এই কুঠিয়াল সাহেবের সন্ভাব ছিল। তিনি নীলকুঠির 
সাহেবকে বলিয়া যাহাতে দাওয়ানজী মহাশয়, আমাদের উপর আর 
কোনরূপ অত্যাচার না করেন, তাহার উপায় বিধান করিয়াছিলেন । এক 
বৎসর পরে নীলকুঠির সাহেব বসম্তরোগে মৃত্যুমুখে পতিত হন! তাহার 
স্থানে নূতন একজন যুবক সাহেব কুঠিয়াল নিযুক্ত হন। তাহার সহিত ডচ. 
কুঠিয়াল সাহেবের সন্ভাব ছিল। শুনিয়াছি ভচ্কুঠিয়ালের কন্যার সহিত 
তাহার বিবাহ হয়! এই বিবাহের পর, নীলকুঠীর দাওয়ানজী কন্ম 
পরিত্যাগ করেন । তখন তিনি লক্ষপতি হইয়াছিলেন। দেশের জনগণ 
তাহাকে ভক্তি করিত। দেশের ধনী মহাজনগণ দাওয়ানজীকে যথেষ্ট 
সম্মান করিতেন, অবশ্য সেটা ভয়ে ভক্তি । তত্রাচ দাওয়ানজী তাহাদের 
বাড়ীতে ডাকাতী করিতে ছাড়িতেন না। দেওয়ানজীর তিনখানি বড় 
বজর৷ ও তিনথানি বড় দ্রুতগামী ছিপনৌকা ছিল। উহা বাণিজ্যের 
জন্য ব্যবহৃত হইত, জনসমাজে ইহাই প্রকাশ ছিল; কিন্তু উক্ত নৌকা- 
গুলির সাহায্যে তিনি ডাকাতী করিতেন। তাহার অধীনে একশত 
বলিষ্ঠ লাঠিয়াল ছিল। তাহাদের সাহায্যে দাওয়ানজী ডাকাতী করিতেন। 

দাওয়ানজীর ভীষণ ক্রোধ ভিতরে ভিতরে ডচ্কুঠিয়াল সাহেবের উপর 
পতিত হইল। কুঠিয়াল সাহেবকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য মধ্যে মধ্যে 
গোপনে গোপনে চেষ্টা করিতেন। কুগিয়াল সাহেব তাহা বুবিতেন, কিন্তু 
ছুইটি কুঠিয়াল সাহেবের দোর্দও প্রতাপে দাওয়ানজী কিছুই" ধরিয়। 
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উঠ্ভিতে পারিতেন না। পিতামহ, আশ্রয়দাতা সাহেবের উন্নতির জন্য 
প্রাণপণে কাধ্য করিতেন, তাহার কম্মতৎপরতা। ও প্রভৃভক্তি দর্শনে 
সাহেব ও মেম তাহাকে বড় ভাল বাদিতেন। পিতার নিকট শুনিঘ়াছি 
মেমসাহেব, মধ্যে মধ্যে মালীগঞ্জে আমাদের বাড়ী আসিয়। বাড়ীর মেয়েদের 
সহিত আলাপ মপ্যাত্বিত করিয়। যাইতেন ৷ মবো মধ্যে পুজজাপর্ব উপলক্ষে 
উপঢোকন পাঠা ইয়া দিতেন । কুঠিয়াল সাহ্বেদ্ধমের কল্যাণে, দাঁওয়ানজী 
মাঘাদের উপর কোন অত্যাচার করিতে সাহসী হইতেন না। আমাদের 
গ্রামের লোকনাথ দাসের বাড়ীতে এক রাত্রে ডাকাত পড়িয়া, তাহাদের 
যথাপববস্ব লুঠন করিয়! লইয়া ষায়। ডাকাতী করিয়া প্রত্যাগঘন 
ক।লে, গ্রামে আগ্তন লাগাইর। চলিয়। গিযাছিল, তাহাতে গ্রামের অদ্ধেক 
বাছা পুডিঘ্া ভন্মীভূ্ত হম! করেকটি নরনারী ও শতাধিক গরু 
ব্ছুর পুর্ডিষা মাব। যায় । 

এই ঘটনার একমাস পরে, কলিকাতা হইতে নৌকাধোগে কুঠির ঘাল 
খরিদ জন্য বু টাকা আসে। চেত্র মাস, সন্গ্যার পর কুঠির সিপাহীগণ 
বন্ধুক গুলি তাহাদের গুহের সম্মুখে রাখিয়। বন্ধন কাধ্যে নিযুক্ত রহিয়াছে, 
এমন সময়ে হঠাৎ একদল ডাকাত নিঃশব্দে তথায় প্রবেশ করিল এবং 
বন্দুক্চলি অধিকার পূর্বক তরবারি চালন। করিতে করিতে সিপাহী- 
দিগকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়! ফেলিল। এবং মালখানায় প্রবেশ করিয় 
কুড়ালিদ্বার। সিন্দুক ভগ্ন করিয়! সমুদায় টাকা লইয়া প্রস্থান করিল। 
কুস্তির করেকজন দেশীয় কম্্চারী, বাধা প্রদান করিতে গিয়া মৃত্যু মুখে 
পতিত হয়। সাহেব ও ঘেম সেই সময়ে মালীগঞ্জস্থ নীলকুঠির সাহেবের 
বাঙ্গালায় অবস্থান করিতেছিলেন। ডাকাতীর সংবাদ প্রাপ্ত হইবামান্্ 
নীলকুঠির সাহেবসহ কালিকাপুরের কুঠিতে আগমন করেন। ঠিক সেই 
সময়ে ডাকাতদের দল নীলবুতঠির উপর পতিত হইয়া মালখান! লুঠন 
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করে। দাঁওর়ানজী তৎক্ষণাৎ কালিকাপুরের কুঠিতে উপস্থিত হইয়া, 
ত্রীহাদ্দের বিপদে যৎপরোনাস্তি ছঃখ প্রকাশ পূর্বক, ডাকাতগণকে ধৃত 
করিবার জন্ত সাহেবদ্ধয়ের সহিত ইতস্তত: অন্বেষণ করিতে থাকেন । 

এই ঘটনার পর ডচ্কুঠির সাহেব যৎপরোনান্তি চিন্তিত হইয়া পড়েন । 
ক্রমে কুঠির অবস্থ। মন্দ হইয়। দাড়ায় । সাহেব ও মেম, এই ঘটনার ছরমাস 
পরে স্বদেশে প্রত্যাগঘন করেন । কুঠি কিছুদিনের জন্য বন্ধ হইয়! যায় । 
আমাদের গ্রামের নীলকুঠি উঠিয়া ছয়ক্রোশ দক্ষিণে গঙ্গার নিকট বায়। 
নীলকুঠি উঠিয়! যাইবার একমাস পরে, আমাদের বাড়ীতে ডাকাত পাড়ে । 
ডাকাতের আমার পিতামহকে খুন করিয়! যথা সর্বস্ব লু্ন করিয়া লইয়া 
গৃহে অগ্নি প্রদান পূর্বক চলিয় যায় । সেই রাত্র হইতে আমার ছোট 
পিসীমার আর সন্ধান পাওয়। যায় নাই । অগ্নিদাহে গ্রামের অদ্ধেক গৃহ 
ভক্মস্তপে পরিণত হযর়। আমার পিত। ভয়ে মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। 
আমাদের জারতির। পিসামার নিরুদ্দেশ ব্যাপার লইয়া আমাদিগকে “একঘরে, 
করে। পিতামহের শ্রাদ্ধাদি কার্যের জন্য ব্রা্ষণ মিলিল না । শেষে একজন 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আমাদের জাতি রক্ষা করেন । তীহার আর কেহই ছিল না। 
সুতরাং তিনি নির্ভরে আমাদের জাতি রক্ষা করিয়। ছিলেন । 

পিতামহের শ্রাদ্ধাদি কাধ্য সমাপনান্তে, রাত্রে বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ নজ গৃভে 
গিয়া শয়ন করেন। দ্বিপ্রহর রাত্রে তাহার দ্বারদেশের বহিভাগে রাশি- 
কৃত খড় জম| করিয়া, কে বা কাহারা অগ্নি সংযোগ করিয়। দেয় । বুদ্ধ 
পরোপকারী ব্রান্ধণ, গৃহ হইতে বহির্গত হইতে না পারিয়া অগ্ধদদ্ধ হইয়া 
মারা যান। সেই রাত্রে আমাদেব গ্রামের দীননাথ মণ্ডলের বাড়ীতে 
ডাকাত পড়ে । তাহার গৃহে ধান্য বিক্রয়ের ছুই হাজার টাক।, সেইদিন 
গোলা হইতে আন! হইয়াছিল । উহা! ডাকাতগণ লইয়। যায় । ডাকাতীর 
পর তাহার যুবতী স্ত্রী রাধারাণীর আর সন্ধান পাওয়া যায় নাই। হ্রাঙ্গণের 


কালিকাপুরের ডচ্‌ কুঠিয়ালের বদান্যতা ১৯ 


গৃহের অগ্নি ক্রমশঃ গৃহের পর গৃহ দগ্ধ করিতে করিতে, প্রায় গ্রামের সিকি 
আন্দাজ গৃহ ভম্মীভৃত করিয়। ফেলে । দীননাথ মণ্ডল, জাতিতে গণেশ । 
সমাজ তাহাকে “একঘরে? করে । আমার পিতা! ও দ্রীননাথ দুইজনে 
একটি দল করেন। 

মালীগঞ্জের প্রতি ধনীর গৃহ, এই প্রকারে ক্রমে ত্রমে লুন্তিত হইতে 
শাকেঃ এবং তৎ্সঙ্গে সঙ্গে যুবতী রমণী হরণ ব্যাপার নিতানৈমিত্তিক 
কাণ্ডের মধ্যে পরিগণিত হয় । বিদেশী মহাজনগণ মালীগঞ্জ ভ্যাগ করিয়া 
বংরেজাবাদে চলিয়। যান। দেশের ধনীগণ সর্বস্বান্ত হইয়া অল্পদ্িবসের 
দধ্যে দরিদ্র কৃষকরূপে পধ্যবশিত হইয়। ষায়। নেই সময়ে আমার জন্ম 
হয়। জন্মের নয়মান পরে পুনশ্চ আমাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়ে । 
হ। কিছু ছিল তাহ। ডাকাতগণ লইয়া যায়! ধান, চাল যাহা ছিল 
স্তাহ। অগ্রিদঞ্ধ হইয়া যায়। সেই রাত্র হইতে আমি আর মাতৃস্তন্থপান 
করি নাই । মা নিরুদ্দেশ হন । 

বর্বর স্বদেশবাসীর পৈশাচিক অতাচারে, সোনার বাঙ্গালার কতশত 
পল্লী যে ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছে, কতশত পরিবার যে পথের ভিখারী 

হইয়াছে, কতশত সতী রম্ণীর যে সতীত্ব অপহৃত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা 
নাই । দেশ মহাশ্মশানে পরিণত হইয়।ছে। আজ লেই বর্ধর বংশাব- 
'তৎশের পুত্র পৌন্রের। ধন্মবিগহিত অন্যায় অত্যাচারলন্ধ অর্থে ধনী ও 
অংনী হইয়াছেন! তাহাদের ধনের প্রতি কপন্দকে প্রেতাত্মা বিরাগ 
করিতেছে । সতীর অন্নিষয় কোপাগ্সি দপ্‌ দপ্‌ করিয়া প্রজ্লিত হইতেছে । 
বহু নরনারী ৪ পরে।পকারী ব্রাহ্মণের শোনিতে, প্রতি কপর্দক বঞ্তিত 
রহিয়াছে । যিনি সেই অর্থে হস্ত প্রদান করিবেন, যিনি সেই অধশ্মাঞ্জিত 
স্থাবর অদ্থাবর সম্পত্তির আধিপত্য লাভ করবেন, তাহাকেই শত শত 
নরনারীর অগ্রিময় অভিশাপে উদ্মাদবং করিয়। তুলিবে। ঈশ্বর আছেন ! 


২৬ গণশা 


সি 


সষ্টিকর্তার কোপে সেই অর্থ অভিশপ্ত! সাধ্য কি, সেই পাপ 
অর্থে ভোগীর শান্তি উৎপাদন করে! যিনি সেই অর্থের অধিকারী 
হইবেন তীহাঁকেই সহশ্র বৃশ্চিকে হৃদয় ছিড়িয়া ফেলিবে। ইহাই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত । 


তর্ধ গরিচ্ছে 
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“এইকালে এতবিষ ! পুর্ণ কলেবর 
হবে যবে এ ভূজঙগ, না জানি তখন 
হবে কিব! ভয়ঙ্কর তীব্র বিষধর । 
নাশিবে নিশ্বীসে কত মানব জীবন 1” 
( নবান ) 


আমাদের মালীশপ্ত সাধে কি মরুভূমি হইয়াছে! বর্ধরগণের 
অত্যাচারে মালাগঞ্জ পুড়িয়। ছাই হইয়া গিয়াছে । সতীর অগ্রিময় নিশ্বাস, 
আজি মালীগঞ্চের বাশঝাড়ের মধ্য হইতে ঘুর্ণাবর্তের ন্যায় উখ্িত হইয়া 
পাপিচ দাওয়ানজীর বংশধরগণের আবান ভবনের অভিমুখে ছুটিতেছে। 
পরোপকারী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের অগ্রিম আত্মা তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
এ দ্রিকেই মু্টিবদ্ধ ভাবে ছুটিয়াছে। মালীগঞ্জ গঞ্জ-গোলাবিভূষিত নন্দন 
ভূমি ছিল। আছ দেখুন_-বনের মাঝে কেবল শ্মশান ! কেবল শ্মশান ! 
বন্ধের পলীগ্ুলির ধ্বংসম্ত,প দেখিয়।, ঘদি অভিজ্ঞত! লাভের ইচ্ছা থাকে, 
আস্থন আমার জন্মভূমি দেখিবেন আস্মন ! আমার জন্মভূমি মালীগঞ্জ 
সুন্দর অতি হ্ন্দর 1 মালীগঞ্জ-_প্লেগ, ওলাউঠা, বসন্ত, ম্যালেরিয়। বা জল 
প্রাবনে শ্বশান হয় নাই। দৈব কর্তক শ্মশান হয় নাই! নর-পিশাচ 
কতক পুণ্যভূমি কলুষিত হইম্াছে। ভূতের দেশ! কবরের দেশ! 
শ্মশান! মহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে! 


২২ গণশ। 


অত্যাচারী দুবৃত্ত নরাধম দ্াওয়ান পাপের একটি জলন্ত মৃত্তি। ছলে, 
বলে দেশের ও দেশবাসীর যে কত সর্ধনাশ করিমাছেন, তাহার হয়ত! 
নাই । মিথ্যা, জীলজুয়াচুরী যে কত করিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই । জাল 
দলিল করিয়া, নিরীহ লোকের ভিটামাটি উৎসন্ন করিয়াছেন । জাল দাস- 
খত লিখিয়া জোর জবরদস্তি করিয়া, কত লোককে আজীবন গোলামী 
করাইয়্াছেন। অত্যাচারীর অত্যাচারের মাত্র পূর্ণ হইলেই, তাহার পাপ- 
ময় জীবনের পরিসমাপ্তি হয়। জীবনকাঁলের ছুক্ষিয়াজনিত উপাঙ্চিতত- 
অর্থ দ্বারা, জীবনে সে কখন সৌভাগ্যশালী হইতে পারে না । চিত্তের শান্তি 
থাকে না। পাপকাধ্য ব্যতীত ক্ষণমাত্র সে তিষ্টিতে পারে না। পাপ 
পাপের আকর্ষণে পাপের পথেই লইয়। মায়। জীবনের শাস্তি বিধানার্থ 
যতই চেষ্টা করে, অশান্তির অগ্রিময় ঝটিকাবর্ত প্রবল বিক্রমে ভীষণ 
গঞ্জনে, তাহার চতুর্দিকেই ঘুর্ণিত হইতে থাকে । পাপছিস্থায় হৃদয় ধীরে 
ধীরে তুষানলে দ্ধ হইতে থাকে । রক্তের তেজ চিরকাল থাকে ন!। 
যৌবনে যাহা অনুষ্টিত হইয়াছিল, বার্দক্যে তাহার সম্ভাবনা আদৌ থাকে 
না। দাওয়ান বৃদ্ধ হইয়াছেন-বয়সে তত বুদ্ধ হন নাই--পাঁপচিস্তায 
তাহাকে বৃদ্ধ করিয়াছে । অশান্তির অগ্নিজালার়, জদয় নিয়ত শত শত 
বৃশ্চিকে দংশন করিতে আরম্ভ করিয়াছে | ভগবান, ডাকাত নরঘাতক 
দ্রাওয়ানের দেহে শুলরোগ প্রদান করিয়াছেন । হৃদরের পঞ্জরগুলি 
এক এক খাঁনি করিয়। গণনা কর। যাইতেছে । উদর এ বক্ষে গৃহদাহের 
অগ্রিশিখ! নিয়ত প্রজ্বলিত হইতেছে-_কেবল জলে মলুম' জলে 
মলুম্‌! রবে চীৎকার করিতেছেন । বাহিরে ঘ্বৃত মালিশ করিলে 
কি ভিতরের অভিশপ্ত পাপাগ্রির দাহিকাশক্তি হাস হইতে পারে! 
কখনই নয়! পাপীর শাস্তি আরম্ভ হইয়াছে । 

সমস্ত শরীর জীর্ণ হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে রক্ত বমি হয় তত্রাচ 


দাওয়ানজীর শেষ ২৩ 


পাপের প্রলোভনে মজিয়৷ রহিয়াছেন। দুনিয়ার আশা, এখন হৃদয়ে পোষণ 
করিতেছেন, পাপচিন্ত। এখনও তাগ করিতে পারেন নাই । কসে কোন 
দণ্ডে মরিবেন, তত্ধাস লোকের সর্বনাশ করিতে ব্যস্ত। ছুষ্টপাপবুদ্ধিতে 
হৃদয় পূর্ণ । সোনার দেশট। এই প্রকারের পিশাচগণের তাগুব নৃত্যে 
উৎমন্ন হইতেছে । তাহারা ম্যালেরিয়।, প্রেগ, কলেরা হইতে অতি ভীষণ । 
তাহার। বর্বর । আমাদের দেশে এই প্রকার বর্বর কুলাঙ্গারেব অভাব 
নাই । সরল, পল্লীবাসীগর্ণের যধ্যে, এই প্রকারের হিরণাকশিপু 
গুলা জন্মগ্রহণ করিয়া যে, কত পল্লীর ধ্বংস সাধন করিয়া গিয়াছে ও 
করিতেছে তাহা কে বলিবে। আজি ও যে এই প্রকারের দৈতাগণের অভাব 
ঘটিয়াছে তাহা নহে। কিন্তু দেশ আর পূর্বের মত নাই । তত্রাচ 
দিনে ডাকাতী করিবার মত নরপিশাচের অভাব আদৌ নাই । তাহারা 
মিছরিব ছুরি-_-বাহিরে সাধু, ভিতরে দক্্য ! “বাজকে বাজ কবুতর্কে 
কবুতরু' ! ইহারাই গোবধ করিয়া জতা দান করে। প্রজার সর্বস্ব শোষ্ণ 
করিয়া দাতব্য করে। বাহিরের লোকের নিকট যশস্বী হইতে 
চাতে। দাঁওয়ানজীর বর্তমান গদীর মালিকও এই রকমের লোক । 

আমি যখন বালক, অনাথ তখন হইতে আমার বাল্যবন্ধু, উভয়েরই 
বয়ন স্মান, উভয়ে একত্রে থাকিতাম, অন।থের মাকে আমি মা বলিতাষ। 
আমাদের পল্লীর পশ্চিমের কোদলবাথানের ঝিলে মাছ ধরিতাম-- নৌকা 
ফিনিন যাইতে দেখিতাম। একদিন অনেকগুলি নৌকায় সুসজ্জিত 
আরোহীগণকে দেখিয়া মনে হইল, আজ বুঝি কোন উৎসব উপলক্ষে 
মেল। বসিযাছে, এবং সেইজন্য এই সকল নৌকা তথায় যাইতেছে। 
আমি বাট়ী গিয়। পিতাকে এই উৎসবের কথ! বলিলাম-_বাইবার জন্য জেদ 
করিলাম । পিত| বলিম্বাছিলেন--“বাবা । আমার পক্ষে যথার্থই উৎসবের 
পিন' বটে, তোমার পক্ষেও বটে, আর এই পল্লীবাসীর পক্ষেও মহোৎ্সবের 
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দিন বটে। তাহা ছাড়! এতদঞ্চলের শত পল্লীর উৎসবের দিন ও বটে । 
আর একটু বড় হও, আর একটু জ্ঞান হউক, তোমাকে এই উৎসবের গুঢ় 
বুহশ্ত বলিব। এখন বুবিয়৷ রাখ, আজ দীওয়ানজীর আদ্শ্রাদ্ব__- 
ভূতের শ্রাদ্ধে কি যাইতে আছে! বিশেষ আমাদের নিমন্ত্রণ নাই !” 
পিতার চক্ষু দুইটি জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল, আমাকে কোলে করিয়। গণ্ডে 
চুম্বন করিলেন। সেইদিনের কথা ও আমার পিতার মুখভাব আজিও 
আমার একটু একটু মনে পড়ে । 

অনাথের মাতার নিকট শুনিয়াছি, দাওয়ানজার কেহ নাম করে না। 
বলে ও নাম করিলে অন্ন জুটেনা--যেখানে ওর নাম হয়, সেখানে ভূতের 
ভয় হয়, সে স্থানের সাত হাত মাটি অশুদ্ধ হইয়া! যায়, বাড়াভাতে ছাই 
পড়ে, পাড়া গ্রতিবামীর সহিত ঝগড়া হয়। বিশেষ আমাদের পল্লীর 
স্্রীলোকেরা দাওয়ানের নাম দৈবাত শ্রবণ করিলেও বাম পায়ের তিনবার 
লাথি ভূমিতে মারে । বাটা তিনবার মাটিতে ঠেকায় । আর দূর দূর 
করিয়! দা পদ়ানজীর মহিম। কীর্তন করে । দাওয়ানের মৃত্যুর পর, দেশের 
লোকে বলিত- আপদ মল, হাড় ছুড়াল এতদিনে । কেহ নরিলে 
দেশের লৌকে 'আহ।' করে, দ্াওয়নের মৃত্যুতে--আপর গেল" ব্লিয়। 
নিশ্বাস ছা়ির। বাচিল। ইহাদের মধ্যে কে সং, কে অসৎ অক্রেনে 
তাহার পরিচন্প প্রাপ্ত হয়! বায়। আর কেই বান্বর্গে গিয়াছেন, আর 
কেই ব। নরকে ঝবিষ্ঠার কমি হইয়াছে তাহা ও বুঝ। যার । 

দুষ্ট দাওয়ানের মৃত্যুর পর, দেশের লোকে মনে করিল দাওয়ানের 
উপযুক্ত পুত্র অনেকটা ভাল হইলে ও হইতে পারেন, তবে--বাপকে। বেটা, 
সিপাইকো ঘোড়া, কুচনেই হোয় তভি থোড়া থোড়্া"_-এই প্রকারে আধা 
হিন্দী, আধা বাঙ্গলা কথ! বাঙ্গালার পল্রীগ্রামে চলিত আছে । বাপের 
বেটা বাপের মতই হয়--যদি বাপের মত কোন কিছুই না হয়, তবে 
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জন্মের দোষ আছে বলিয়। লোকের বিশ্বাস হয়। দীওয়ানজীর পুত্রের 
নাম ভগবানপ্রসাদ রায় চৌধুরী । 

“রাম্মচৌধুরী” খেতাবটী বংশগত উপাধি নহে, উহা স্বত উপাধি । 
দরিদ্রের অর্থ হইলে উপাধিরও পরিবর্তন হয়। প্রথমে ছিল উপাধি দাস, 
তখন ছিলেন পাটোয়ার-_তাহার পর পিতার ডাকাতীলব্ধ অর্থে কিছু ধন 
সম্পন্তি বৃদ্ধির সহিত দাস ঘুচিয়া হয় “চৌধুরী” ৷ দাওয়ান চৌধুরীর 
স্বত্যুর পর, ভগবান প্রসাদ চৌধুরী ফাকি দিয়া একটি জমিদারী ক্রয় 
করেন- জমিদারী ক্রয়ের দলিলে নাম লেখান হইল শ্রীল শ্রীযুক্ত ভগবান 
প্রসাদ রায়চৌধুরী--সেই হইতে এই বংশ “রায়চৌধুরী” বলিয়। খ্যাতি 
লাভ করিয়ছে। ভগবানপ্রাসাদ জাতিতে “কালাল' ব৷ শৌ্িক। এখন 
আর কালাল নাই, হইরাছেন চাষি-৫কবর্ত, নবশাক বলিয়। তাহাদের জল 
হিন্দু সমাজে চলিত হইয়। গিয়াছে । শ্রেষ্ট বাঙ্গালীগণ তাহার জল পবিত্র 
(বোধে গ্রহণ করিয়। কৃতার্থ হইয়া থাকেন । কালের এমনি মাহাত্ম্য বে, 
যাহাদের জল পূর্বে হিন্দু সমাজে চদ্দিত, এখন তাহাদের অর্থ, বল, বিক্রম 
না! থাকাতে ভাহাদের জল অচল হইয়াছে । গণেশের জল চলিত ছিল-- 
এখনও চলে, িন্ক রায়চৌধুরার খয়েরখাদের মধো, এখন কেহ কেহ 
গণেশের জল অচল করিতেছেন! গণেশজাতি নরহত্যা, গোহত্যা, 
ব্রদ্মহত্যা! করে নাই--সতীর সতীত্ব নাশ করে নাই--তাহারা অধশ্মো- 
পাঞ্জিত অর্থে জমিদার নহে-_ক্ষ্র দরিদ্র জাতি-বিনয়ী, নম্র সেই কারণে 
তাহাদের জল ক্রমশ অচল হইতেছে । দেশের অবস্থার পরিবর্তন কি 
এই প্রকারই হয়! 

ঘখন ভগবান প্রানাদ রায়চৌধুরী মহাশয় জমিদার-_ছ্দাস্ত জমি- 
দ্বার, আমি সেই সময়ে আমাদের মালীগঞ্জের ক্ষুদ্র পাঠশালায় পড়ি । 
'পর্তিতটি আমাদের গণেশ জাতীয় । তখন আমার পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন ।_ 
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জমিদার মহাশয় নৃতন জমিদারীর বন্দোপস্ত করিতেছেন । প্রতি প্রঙ্জার 
উপর, টাঁকায় টাকা জমিদারী ক্রয়ের মাঙ্গন স্বরূপ আদার হইতেছে । যাহার 
পচ টাকা মালগুজারী লাগিত, তাহাকে এইবার দশ টাক! দিতে হইতেছে । 
ন। দিল ভীষণ উৎপাত--এই প্রকারে ভগবানপ্রসাদ পিতার উপযুক্ত 
পু বলিয়া খ্যাতি অঙ্জভরন করিতে আরম্ভ করিলেন। অনাদাযী প্রজার 
বাডীতে, দশজন লাঠিধারী ভ'ষণাকার পাইক হাজির হইয়। প্রাকে কাণে 
ধরিয়া লইয়া যাইতে আরম্ভ করিল । জন্িদারের কাছারী পাড়ী নিয়ত 
প্র্তার ক্রন্দনে, প্রজার আন্তনাদ্রে মুখরিত হইয়া উঠিল-_অনাদায়ী 
দেনলর প্রজায় পূর্ণ হইতে লাগিল । কাছ্ারার দেউদ্রীতে কফরমাইস 
দেওয়। শওয়। হাতের নাগর! জুতা? ঝুলিতে মারস্ত কারল । পঙ্গিত হারে 
বাহার। রাজস্ব দিতে অপারগ, তাহাদিগকে ধবিষ। পাইকগণ উজ শওর। 
হতের নাগর জতাছীর। পটাপট আঘাত করিয়। পিঠ ফাটাইয়া রক্রগঙ্গা 
প্রশহিত করিতে আরম্ভ করিল। প্রাণের ভয়ে ঘথাসন্ন্য স্থানব অস্থাপর 
সম্পন্তি বক্র করিয়া, জমিদারের খাজনা অয় শদে গাসলে দাদ করিতে 
আরম্ভ করিল। কেবল যদি দ্বিগুণ কর দিয়, প্রজা বক্ষ পাই'ত 
তাহা হইলে কোন চিন্তাই থাকিত না। তাহার উপর অনেক গুলি 
বাব ছল, শুনিয্াছি_হাতী ঘাঙ্গন, ঘোড়। মাঙ্গন, আসবান্‌ মাঙ্গন, 
পার মাঈন, ছুধ মাঙ্গন, প্রভৃতি বিব্ধি মাক্ছন ূপে অতিরিক্ত বহু 
টিকো পংগৃহাত হইত । আপনারা কি, এঁ সকল মাঙ্গনের অর্থ কুঝিতে 
পারিন্লাছেন ? ন। বুঝিয়। থাকেন, মাঙ্গনের কিঞিৎ পরিচয় দিতেছি, খাঁর 
মনে শ্রবণ করুন । ৃঁ 
জমিদার হস্তী ক্রয় করিয়াছেন, স্থৃতরাং 'প্রজাদিগকে টাকা প্রতি 
আট আনা হস্তী ক্রয়ের ভিক্ষ। স্বরূপ দিতে হইবে । ঘোড়া মাঙ্গনও এ 
প্রকার । আপবাব পত্রের মাঙ্গনও এ প্রকার। জমিদার ম্হাশর বার 
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মাসে তের পার্বণ করেন । দোল, ছুর্গোৎসব করেন, তাহার খরচ বাবত 
টাক। প্রতি যে মাঙ্গন দিতে হয় উহার নাম “পূজারী যাঙ্গন' । দুধ 
মাজন--জমিদার দুধ খাইবেন-__গাভী ক্রয়ের জন্ত প্রজা! মাঙগন দিবে । 
এই প্রকারের আট দশটা মাঙ্গন ছিল। স্থৃতরাং মূল রাজস্ব হইতে কত 
টাক। অধিক প্রঙ্জাদিগরকে দিতে হইত তাহার বিচার করুন । 


গঞ্চম গরিচ্ছেদ 


1 ক 


নায়েব গৌরাজ চৌধুরী 


“আমি হবনা ভাই নববঙ্গের নব যুগের চালক, 

আমি জ্বালাবনা আধার দেশে স্থুসভাতার আলোক ; 

যদি ননী ছানার গাঁয়ে কোথাও অশোক নীপের ছায়ে 

আমি কান ক্তন্মে পারি হতে ব্রজের রাখাল বালক ।” 
( রবীন্দ্র) 


আমি এখন একটু বড় হইয়াছি । নুদ্ধি একটু মাথায় দাড়াইরাছে। 
সুখ দুঃখের স্বাদ অন্তভব করিতে শিখিয়াছি-কিন্ক এখন সাথীদের সহিত 
ধূলা খেল। করি, হিঙ্গোড়ি, চেল্‌ কপাটা খেলি, গরু চরাই আবার পাঠ- 
শালার গিয়া ও লেখাপড! করি । শিগুবোধ' শেষ করিয়াছি । চাণকোর 
গ্লোক আমার নুখস্থ হইঘ্াছে। ভবিষ্যতে পাটোয়ারী করিতে পারিব এই 
রকমের লেখাপড়। পাঠশালায় চলিতেছে । “সেবকম্রী' হইতে “কস্ত কঞ্জ 
পত্র মিদৎ' ইত্যাদি লেখ। সমাপ্ত হইয়াছে । জমা ওয়াশীল-বাকি শিক্ষা 
চলিতেছে । জমিদারী মহাজনীর উপযুক্ত বিদ্যা, পল্লী পাঠশালার শেষ বিদ্যা, 
ইহার পর আর কিছুই নাই । ইহাই তখনকার “রাইচাদ প্রেমঠাদ ॥ তখন 
দেশে জমিদারী ও মহাজনী, বাজার হিসাব শিখিলেই কন্ম ম্মিলিত | ,এখন- 
কার স্কুল কলেজের বিদ্যাটা, উন্নত গোছের হইলেও এ রকমের গোলামী 
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বিস্ঞ! ব্যতীত আর কিছুই নয় । এখনকার বিংশশতাব্দীর কেতাবী বিদ্যাটা। 
তখনকার পাঠশালায় বিদ্যার আম়তন বৃদ্ধি ব্যতীত আর কিছুই নয় । 
যাহাই হউক, আমার পাঠশালার বিছ্যাট| প্রায় সমাঞ্ধের দিকেই আসিয় 
দাড়াইয়াছে। ছু দশ দিন পরে, হয় আমি পাটোয়ার, না হয় মহাজনের 
সেরেস্তাম প্রবেশ করিয়।, তিন বা চারি টাকা মাসিক বেতনের কাধ্য 
পাইব এমত আশাও পাইতেছি। অনাথের মাতার নিকট গুনিতাম-_ 
পাচ টাকিয়। পুরুষের কথ।। যেদ্রিন অনাথ বাড়ীতে গিয়া কোন কাজ 
কম্ম করিত ন।--এট। দাও ওটা দাও করিত, সেই দিন অনাথের মাতা 
অনাথকে বলিতেন--ঘেন পাচ টাকিয়া পুরুষ এলেন! আমি একথ! 
অনেক বার শুনিয়াছি-কিন্ধ শিশুবোধে, চাণক্যশ্্োকে, জমিদারী, 
মহাজনী ব। বাজার হিসাবের মধ্যে-পাঁচ টাকিয়া পুরুষ” সম্বন্ধে কোন 
কথাই পড়ি নাই বা গুরু মহাশয়.ও বলিয়া! দেন নাই । অনাথের মা, 
আমাকে এই বাক্যের অর্থ বুঝাইয়! দিলেন । আপনাদিগকে উহার ভাবার্থ 
বুঝাইয়। দিব মনে করিয়াছি । অশিক্ষিত পলী-রমনীর ব্যাখাটাকে 
ছোট মনে করিবেন না। ইহাই বঙ্গের কৃতীষুগ-লক্ষণ ব্যক্ত করিবে । 
ইতরাজীতে বাহাকে স্থবর্ণ-যুগ বলে, ই পাচ টাকির়। পুরুষের ব্যাখ্যার মধ্যে 
সেই স্থবর্ণ বুগমাহাজ্ম্য গুপ্ু রহিয়াছে | 


'পাচটাকিয়া পুরুষ? 


অনাখের মাতার নিকট অনাথ ও আমি অনেক গল্প শুনিতাষ। আজ 
'পাচটাকিয়। পুকরুষেরঃ গল্প হইতেছে । অনাথের ম। বসিয়া গল্প করিতে- 
ছেন*+ অনাথ ও আমি দুই বন্ধুতে গল্প শুনিতেছি। কালিকাপুর 
একট। গণুগ্রাম, গ্রামে ছইজন ধনী মুসলমান বাস করিতেন । তাহার! 
পর ধার্মিক ছিলেন। এ অঞ্চলে তাহাদের জমিদারী ছিল। তাহারা 


৩ গণ শ। 


হিন্দুর ' দবত। ও হিন্দুর পীর ত্রাহ্মণদিগকে বড় ভক্তি করিতেন । দেশের 
লোকে তাহাদিগকে বড়ই ভক্তি এ মান্ত করিত। কালিকাপুরের মধাস্থলে 
তাহাদের স্থরহৎ দ্বিতল বাসভবন ছিল। পলাশীর লড়াই হইবার পর, 
তাহারা এদেশে পলাইয়! আসিয়। বিলের মধ্যে বাস করেন। তখন এই 
বিলের মধো একটি কালীবাড়ী ছিল। তাহার! কালীবাড়ীর অনতিদূুরে 
বাসভবন নিম্মাণ করিয়া! বাস করেন। কালামাতার নাম শরণ করিয়। 
হারা এই নৃতন গ্রামের নাম “কালিকাপুর' রাখেন । তাহার সহিত 
দুইঘর স্থবর্ণবণিক এদেশে আসিয়াছিলেন-কোম্পানার লোকে তাহাদের 
সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছিল। যাহা পুজি ছিল, ভাহা লইয়াই তাহারা 
পলাইয়া আসিয়াছিলেন। একজন ভৃত্য৪ তাহাদের সহিত পলাইগ। 
আমিয়াছিল। তাহার স্ত্রী ূপমী ছিল, কোম্পানীর একজন নায়েব, তাহাকে 
চুরি করিয়া লইয়া গিয়৷ নিজের গৃহে দিনকরেক আটক রাখিয়াছিল। 
পরে কুঠির ছোট সাহেবকে এ যুবতীকে দান করে। ছোট সাহেব 
তাহার গ্রাতি লইয়াছিল, এবং তাহাকে তাহার কুঠিতে মাসকর়েক 
রাখির়াছিল। তাহার স্বামার নাম জগন্নাথ । জগন্নাথ বড় ভাল লোক 
ও ধাশ্নিক ছিল 

এক দিন দগন্নাথের স্ত্কে লইয়া, কুঠির ছোট সাহেব ফিনিলে চ:পিয়। 
কালিকাপুরের কুঠিয়াল সাহেবের সহিত দেখ। করিতে আসে । কোদাল- 
বাদার গঞ্জের ঘাটে, সাহেবের বজর! বাধা হয় । জগন্নাথ তখন এ গঞ্জের 
ঘাটেই ন্বান কবিতেছিল। তাহার স্ত্রী জলদ।, বজরার ভিতর হইতে "তাহার 
স্বামীকে দেখিতে পায় । ম্বামীকে দেখিয়। তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠে। 
সাহেব সেই সমরে মালগঞ্জের নীলকুঠির সাহেবের কুঠিতে গিয়াছিলেন। 
বজ্জরায় লোকজন বড় ছিল না। জলদা, ধীরে ধীরে বজর। হইতে জলে 
নামিল, এবং কোদ্লাবাদার জলে গল। ডুবাইয়। বপিয়। রহিল। পরে 
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স্বামীর অগ্ডাতনারে, তাহার পণ্ঠাৎ পশ্চাৎৎ কালিকাপুরে পলাইয়া যায় । 
স্বামী জগন্নাখ, খ। সাহেবদের বাড়ীতে প্রবেশ করিলে, জলদাও 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবেশ করে। জলদ! কাহাকেও কিছু না! বলিয়া, 
একেবারে খঁ। সাহেবের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে । খা সাহেবের সত্ব 
ও কন্যা, জলদাকে চিনিতে পারিল । জলদ। কাদিয়। কটিয়। খা সাহেবের 
শ্বীর পা ধরিয়। আশ্রয় চাহিল। খা সাহেব জলদার দুর্দশার কথ! শুনিরা 
কাদিয়াছিলেন । জলদা, খ। সাহেব ও তাহার স্্ীকে তাহার উপর যত 
অত্যাচার হইয়াছিল তত সমুদয় বলে, এবং সাহেব জোর জবরদস্তি করিয়া 
তাহার ফে ধশ্মনাশ করিয়াছে সে কথা বলিতে ভূলে নাই। ছলদা 
এখন চারিমাদ গঠ্বতী হইয়াছে | জগন্নাথ, গ্বীকে দেখিয়া পাগলের মত 
হইয়া ঘায়। জগন্নাথ ভাহার স্ত্রীকে ঘরে লইয়াছিল। পরে তাহার! এই 
মালীগঞ্জে বাড়ীঘর করিরা বাস করিতে থাকে! সাহেব জলদার অনুন্ক 
অ্ুদন্ধান করিরা ছিল, কিন্তু না পাইয়! মুরশীদাবাদে চলিয়া যায়। পথে 
ঝড় তুফ্ষানে সাহেবের নৌকা ডুবি হয়, এবং সাহেব জলে ডূবিয় 
মারা মায়। 

জগন্নাথ মাথ! মুড্রাইয়া বৈরাগী হয়, জলদাও তাহার সহিত বৈষুবী 
হয়। এ কদমতলায় জগন্নাথের ঘর ছিল। মাথা মুড়াইয়া বৈরাগী 
হইবার পর, জগন্নাথের নাম “কুঙ্ধরান” ও জলদার নাম "মালতী? হয়। 
কুঞ্ধদাস ও মালতীর স্বভাব খুব ভাল ছিল। কুপ্রদাস তাহার বাড়ীর 
উঠানে একটী কদস্বগছ রোপণ করিয়। তাহার তলায় মাঁলতীলত 
রোপণ করে । সেই হইতে এ আখড়ার নাম--“মালতী-কুপ্ত' হইয়াছে । 
কুঞ্জদার্স ও মালতী, কেহই এখন জীবিত নাই । মালীগঞ্জে বাস করিবার 
পর, মালতীর একটা পুন জন্ব গ্রহণ করে। তাহাকে দেখিতে সাহেবের 
মত* ধপ্ধপে শাদা । কুঞ্জদাস, তাহার নাম গৌরাঙ্গ রাখে। গৌরাঙ্গ 
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বি 


বাবাঙ্গী এখনও জীবিত আছেন। আমি গৌরাঙ্গ বাবাজীকে চিনি, 
তাহার সহিত আমার আলাপ আছে । তীহার সাবেক ঘর এখন নাই-_খাঁ 
সাহেব, কুপ্জদাসকে পচিশ বিঘা লাখরাজ জমি দ্বিরাছিলেন । সেই জমি 
হইতে প্রথম প্রথম গৌরাঙ্গের ভরণপোষণ চলিত। গৌরাঙ্গ লেখা পড়া! 
শিখিঘ়া প্রথমে ছুই টাকা বেতনে খ। সাহেবদের গমক্তা হন। 

এখন তাহার মাহিন। পাঁচ টাকা। তিনি এখন কোদাল! বাথানের 
জমিদার ভগবানপগ্রপাদ বায়চৌধুরীর নায়েব হইয়্াছেন। মালতীকুঞ্জে 
আব বড় থাকেন না । রহমত্গঞ্জের ডিহীতে থাকেন ! তাহাকে জমিদার 
ভগবানপ্রসাদ বায়চৌধুরী ভয় করেন। গৌরাঙ্গ পাঁচটাকা বেতনে কাজ 
করিয়। মহাজনী করেন, চজিশ পঞ্চাশজন লাঠিয়াল রাখিয়াছেন, পাঁচশত 
শ্ঘি। জমি করিয়াছেন। তাহার প্রতাপ দেখ কে। স্বয়ং জমিদার 
তাহার নিকট জোর করিয়। কোন কথাই বলিতে পারেন না। 

মিদারের আমলার! তাহাকে ভয় করিয়! চলে । গৌবাঙ্গ এখন বাবাজী 
নহেন। গৌরাঙ্গ চৌধুরী হইয়াছেন | রহমত্গঞ্জের ভাঙার ঘর মুসলমান 
প্রক্া গৌরাঙ্গের মুঠার মধ্যে । গৌরাঙ্গ এক প্রকার তাহাদের রাঙ্গা 
হই; বসিয়াছেন। 

রহমত্গঞ্জের একজন ধনী বৈষ্বের বাড়ী দাওয়ানজী লুট করিয়া- 
ছিলেন। সেই বৈষ্ণবেব এক নাতনীকে গৌরাঙ্গ চৌধুরী মালাচন্দন না 
করিয়। বিবাহ করিয়াছেন । যে ব্রাহ্গণ বিবাহ দিয়াছিলেন, সমাজ তাহাকে 
একঘরে করিতে চাহিলে, গৌরাঙ্গ চৌধুরী ব্রাঙ্মণেতর সকল প্রঙ্গাকে ডাকা- 
ইয়া বলিয়। দেন__“ষদি ভট্টাচাধ্যমহাশয়কে কেহ এক ঘরে করিবার কথাটি 
পধ্যন্ত বল, তাহা হইলে তোমাদের নাকালের চুল্ডাস্ত করিয়! ছাড়িয়া দিব |” 
সেই দিন নেই ভট্টাচার্যের বাড়ীতে সকলেই প্রসাদ পাইয়াছিল_-গৌরা্গ 
_চোধুরী সকলকে জল দিয়াছিলেন। কাহারও টু” করিবার সাহস হয় নাই। 


নায়েব গৌরাঙ্গ চৌধুরী ৩৩. 


জমিদার রায়চৌধুরী, গৌরাঙ্গের হাতের অন্ন জল গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
তখনও তাহার মাহিনা “পাচ টাকা”--দেলে, দুর্গোৎসব, ক্রাঙ্ষণ ভোজন, 
অতিথি বিদায় বৎসরে ছুই তিন বার হয়। দেই জন্য দেশের লোকে 
ছেলেদিগকে ছুষ্টামি বা বাবুগিরী অথবা! জোর জবরদস্তি নারি চিত 
বলে-_পাঁচ টাকিয়া পুরুষ এলেন আর কি ! 
কালিকাপুরের ছই তিন জন ধনীও “পাঁচ টাকিয় পুরুষ" ধলিয়! খ্যাতি 
লাভ করিয়াছেন। কিন্ত কেহই গৌরাঙ্গ চৌধুরীর মত ক্ষমতাশালী 
নহেন। এদেশে কথায় কথায়, পাঁচ টাকিয়! পুরুষের তুলন৷ প্রদত্ত হইয়া 
থাকে । অনাথের মাতার পাঁচ টাকিয়! পুরুষের গল্প এইখানে শেষ হইল। 
কিন্তু আমার গল্প এখন ন'টে শাকটি মুড়াইতে পারিল না । গল্প শেষ 
হইলে, আমি ও অনাথ মালতীকুঞ্ দেখিতে যাইলাম। পূর্বে কতবার 
মালতীকুপ্তের আখড়া দেখিয়াছি, কিন্ত আজ তথায় গিয়া সকলি যেন নৃতন 
বোধ হইল । অনাথ বলিল-_এঁ মালতী লতার তলায়, এ মালতীর সমাজ, 
ইট দিয়। স্থন্দর বাধান রহিয়াছে দেখ। অনাথের মাতার নিকট, আমার 
মায়ের কথা একটু একটু শুনিমাছিলাম । মাঁকে মনে পড়িল, কি ষেন অসীম 
চিন্তা লইয়! আমি গৃহে প্রত্যাবন্তন করিলাম । গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
শুনিলাম, দশজন জমিদারের বরকন্দাজ আসিয়া আমার বুদ্ধ পিতাকে 
কোদালে বাখানের কাছারীতে লইয়া গিয়াছে । আমি তিলমাত্র বিলম্ব 
ন৷ করিয়া, জমিদার রায়চৌধুরীর কাছারী অভিমুখে প্রস্থান করিলাম। 


ফিরলে তত 


ষষ্ঠ গরিচ্ছ্দ 


পপ্প০6০6০--- 


আমার পিতার অকাল মৃত্যু 


“বঙগমাত। উদ্ধারের পন্থা সুবিস্তার, 

রয়েছে সম্মুখে ছায়া পথের মতন ; 

হও অগ্রসর, নহে করি পরিহার, 

জঘন্য দাসত্ব-পথে কর বিচরণ । 

আমি এ কলঙ্ক ডালি লইয়া মাথায়, 

দেখাবনা মুখ পুনঃ স্বজাতি-সমাজে ; 

সঁপেছি জীবন মম এই প্রতিজ্ঞায়, 

কথায় যা বলিলাম দেখাইব কাজে । 

প্রতিহিংস।--প্রতিহিংসা- প্রতিহিংস। সার, 

প্রতিহিংসা! বিনা মম কিছু নাই আর |» 
(নবীন) 





গৃহ হইতে বাহির হইয়! আম বাগানে প্রবেশ করিয়াছি; সম্মুখে দেখি- 
লাম বাহকেরা কাহার শব লইয় আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল । বাহকেরা 
জমিদারের পাইক 1 একজন বরকন্দা আমাকে দেখিয়াই বলিল-_ 
"ওরে শালা গণশা! তোর বাবা শালাকে নে ॥ এই বলিয়া শবটা আমার 


আমার পিতার অকাল মৃত্যু ৩৫ 


সম্মুখে নামাইয়া দিয়! চলিয়। গেল--তখিলাম আমার পিত1--এখন 
জীঁবত রহিয়াছেন-মস্তক ফাটিয়া শোণিত ধারা বহিতেছে। পিতা 
আমার অজ্ঞান, আমি পিতাকে কোলে করিলাম, তখন হৃদয়ের ভাবটি ষে 
কেমন হইয়াছিল, তাহা আর লিখিতে পারিলাম না। কে পশ্চাৎ হইতে 
ডাকিল গণেশ" 1 ফিরিয়। দেখি অনাথ আসিয়াছে, ছুইজনে ধরাধরি 
করিয়া পিতাকে গৃহে লইয়। যাইলাম। মাখা জল দিলাম-_সুখে 
দল দিলাম--বাতাশ করিতে লাগিলাম। ঘণ্টা কয়েক পরে পিতার 
হ্ৈতন্ত হইল । তিনি চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন এবং বলিলেন__গণেশ ! 
সেই বিপদকালে এক বিন্দু দলও আমার চক্ষু দিয়! গড়াইয়া পড়ে নাই । 
সমস্ত শরার আগুনের মত জবলিতে ছিল। আমার চোখ দুটা দিয়! যেন 
আগুনের ঝল্ক। বাহির হইতেছিল। আমি ও অনাথ সমস্ত রাত্র পিতার 
সেবা শুশ্ব্য! করিলম। প্রাতে পিতার সম্পূর্ণ চেতন! হইল । তিনি একবার 
চারিদিক দেখিয়। বলিলেন_-গণেশ ! আমি কোখায় ? আমি বলিলাম--- 
বাড়াতে । পিত। আর কিছু বলিলেন না। সুধ্য উদয়ের স্ঙ্গে সঙ্গে 
'পতার ভীষণ কম্প সহ জর আসিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রলাপ আরম্ভ হইল। 
কালিকাপুরে একজন কবিরাজের বাড়া ছিল--তিনিই সবেধন 
নীলমণি ! কি করি একজন [চিকিত্সকের ত আবশ্তক ! স্থতরাং কবিরাজ 
নহাশরের বাড়া যাইলাম। কবিরাদ হাশরের দেখাও পাইলাম। 
আনার পিতার কথ! বলিলাম । তিনি বলিলেন_-ও ক্ষেত্রে আমি যাইতে 
পারিন।--আমি অনেক কদাকাটা করিলাম, প| দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া 
কতই ন। সাধ্য সাধন। করিলাম, কবিরাজ মহাশয়ের দ্বার উদ্রেক ন৷ 
হইছ) ঞ্ষশ বিরক্তির লক্ষণ দেখা দিল। শেষে বলিলেন-_-গণ শা, আমার 
বাড়ার নীমান। হতে বাহির হ--নতুব। খড়মপেটা কর্ব। আমি 
অবাক হইলাম এত পূজার বুঝি' এই বরদান] আমি তত্রাীচ তাহাকে 


৩৬ গণ: 


অনুনয় বিনয় করিতে বিরত হইলাম না! নরাকার পশুর হৃদয় বিন্দু- 
মাত্র কোমল হইল না! আমি ত কবিরাজ মহাশয়ের কোন অপরাধ 
করি নাই। পিতাওত কখন কবিরাজ মহাশয়কে অপমান করেন নাই। 
তবে কেন এমন কথ! বলেন ! যখন কিছুতেই যাইবেন ন। বুঝিলাম, তখন 
বলিলাম-_দয়। করিয়া কিছু উধধ দিন। রুক্ষম্বরে উত্তর দিলেন__কিছুই 
মিলিবে ন! তুই বেরো। কণস্বর যেন বজ্রাঘাতের মত তীব্র । বুঝিলাম 
বিশ্ব হইতে দম্না, প্রেম, করুণা লোপ পাইয়াছে ! দেশ মহাশ্মশানে পরিণত 
হইয়াছে-_এখানে মানব নাই সকলেই পিশাচ! হ্বদয় নাই--দৈত্য, দানবে 
পূর্ণ! আমার মাথার উপর বিপদ পড়িম্বাছে, আমি এই বিপদের উপর 
বিপদের যাতনা বিলক্ষণ অনুভব করিতেছি । কবিরাজ আমার যাতন! 
যদি বিন্দুমাত্র বুঝিত, ভাহা হইলে এ প্রকার অমানুষিক ভাষায় উত্তর 
দিত না। আমি বলিলাম--কবিরাজজী, উষধের মূল্য দিতেছি অস্ততঃ 
একগুলি উধধও দিন্। এবার উত্তরটা আরও রুক্ষভাবে হইল, বেরো! 
শাল। আমার বাড়ী হতে ! নিজের! মর্ছ মর-_-আমাকে জড়াও কেন ! 
আমি নাছোড়বান্দী,--বলিলাম ষধ না দেন অন্ততঃ একটা ব্যবস্থা বলিয়া 
দিন। আমার ভারি বিপদ কবিরাজ মশাই ! বাব! এখন তখন হইয়া 
আছেন ।--তোর বাবা, এখন তখন তাহাতে আমার কি? বেরোও বাপু 
লীত্ব বেরোও ! আমাকে আর জড়াইওনা-_যে সাপে কেটেছে ওর রোজা 
এদেশে নেই। কার ঘাড়ে ছুটা মাথা আছে। আমি তোমার কোনই 
সাহাষ্য করিতে পারিব না। তুমি ভালয় ভালয় চলিয়া যাও। লোকে 
দেখিলে বিপদ বাঁড়িবে। আমি মনে মনে চিন্তিত হইলাম--বিন! উষধে 
পিতার স্ৃত্যু হইবে ভাবিয় হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল । আমি কবিরাজ, 
মহাশক্কে বলিলাম--যদি আপনি দয়া করিয়া 'উষধ না দেন, ব্যবস্থা! না 
বঝিয়। দেন ভ্তাহ! হইলে আমি সহজে ছাড়িব না। 


আমার পিতার অকাল মৃত্যু ৩৭ 


কবিরাজ মহাশয় একেবারে অগ্রিশশ্মা হইয়! উঠিলেন এবং বলিলেন-_ 
ব্যাটা হারাম্জাদ্‌, আমার বাড়ীতে দাড়াইয়৷ আমার উপর জোর জবরদস্তি, 
জান না| এখনি মাথা ফাটিয়ে দোব! আমি বলিলাম--তাহ! আপনি 
পারেন, কিন্ত আমার পিতার জন্য ওঁধধের আবশ্তক, যদি না দেন তাহা 
হইলে এই রাস্ত| দিয়া ধাইব আর সকল লোককে বলিব--আমার পিতার 
জন্ত কবিরাজ মহাশয়ের নিকট হইতে ওঁ আনিলাম, তিনি প্রাতে 
আমার পিতাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। আমার পিতার মৃত্যু নিশ্চয় হইবে, 
অপঘাতে মৃত্যু হইবে বিন। ওঁষধে মরিবে তাহ। আমার সহ হইবে না 
আমি আপনাকে ও জড়াইয়। দ্িব। বুঝিবেন জমিদার রায়চৌধুরীর মহিমা! । 
কবিরাজ মহাশয়ের স্বর একেবারে নামিয়া গেল তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন 
_-এস বাবু ষধ লইয়া! যাও। আর গোলযোগ করিও না, স্ত্রী পরিবার 
লইয়া ঘর করি তাই জমিদারের ভর করি বাপু মনে.কিছু করিও না। 
আর আমি যে ওঁধধ দিলাম দেখ বাপু একথাও যেন প্রকাশ না হয়। 
আমি ওষধ পাইলাম-_ব্যবস্থ। শুনিলাম--কবিরাজ মহাশয়কে প্রণাম 
করিয়। বাড়ী আসিলাম। 

পিতার অবস্থা পূর্ববৎ--ওঁষধ প্রয়োগ করিলাম। অনাথ বাড়ী 
গিয়াছে । আমাদের বাড়ীতে এক বুদ্ধ! পিসীমা ছাড়া আর কেহ নাই। 
পিতার নিকট বসিয়! বসিয়া কত চিন্তা-রাজ্য মধ্যে বিচরণ করিতেছি 
তাহার সংখ্য। নাই । মানুষ যদি কল্পনাবলে নৃতন নৃতন চিন্তা-রাজ্যে 
বিচরণ করিতে সমর্থ না হইত--তবে মানবের বিন্দুমাত্র শান্তি থাকিত না । 
চিন্তা, মানবের বর্তমান অবস্থা দৈন্ দুঃখ ভূলাইয়া রাখিতে পারে । অনেক 
অসাধ্য সাধন করিতে পারে । চিন্তা করিতে করিতে এক একটী বিষয় 
সহজ ইইয়া পড়ে । নূতন উপায়, নৃতন বুদ্ধির উদয় হয়। সময় বুঝিয়া 
বুদ্ধি খরচ করিতে পারিলে কাধ্য সিদ্ধি হইতে পারে। কবিরাজই ইহার 
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প্রমাণ-ঘে ভয়ে, নে ওঁষধ দিতেছিল না, সেই ভয়টাই একটু অন্য রকমে 
তাহার উপর কাধ্য করিয়া ওঁষধ দিতে বাধ্য টে এ স্থলে অন্থনয় বিনয়, 
শীলতা, দয়াদাক্ষিণা, মায়া, মমতাঁ, অর্থ যশঃ কিছুতেই কিছু হইল না । 
উৎপীড়নের আতঙ্কে, জমিদারের অত্যাচারের ভরে, তাহাকে অভিভূত 
করিয়া আত্মরক্ষার্থে পিশাচ প্রকৃতিকে পধ্যবশিত করিয়াছিল । কিস্ত্র সেই 
জমিদারের উতপীডন ভয়, সেই অত্যাচারের ভয়, একটু ভিন্নরূপে তাহাতে 
প্রবুক্ত হইবামাত, আতঙ্কের উপর আতঙ্ক পড়িয়। আমার কার্যোদ্ধার 
হইল। সংসারে এই রকমের নীতি প্রবোগ করিতে পারিলে টিকিতে 
পারিব, কায্যোদ্ধার হইবে, নচেহ মুত্যু নিশ্চয় । বিষের শষ বিষই 
নিশ্চয়! আমার মনের নধো এই “কবিরাক্গনীতি” বেশ খেঙ্দিক আস্ত 
করিয়াছে । নীতিটা কিছুই ন, একট। অনৃশ্য শক্তি, সকল শক্তির মধ্যে 
বুঝিয়া স্থঝিয়া, একট। সমশক্তি প্রয়োগ করিতে পারিলেই কাধ্যেছ্ধার 
হইতে পারে, আমার মাথায় এই নীতিট। প্রথম নীতিম্বরূপ গৃহীত হইল। 
পিতার রোগ শব্যায় বসিয়া সেবা শুশীষ করি কিন্ত এ রকমের শত চিন্তা! 
আমার মনে উদয হয়--পিতার অবস্থ, এই প্রকার চিন্তায় আসি ভ্ুলিস! 
থাকি । শোক, দুঃখ, ভয় আমার মনোষধো নাই । কবিরাজের বাড়ীতে 
আমি যে নাতি পাইয্রান্, তাহারই সাহায্যে আমার হৃদয় রি অনেক- 
গুলি নীতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল। আমার সমুদায় চিন এ প্রকার 
নীতি আবিষ্কারে দন্নিবিষ্ট হইল) আমি তখন সাংসারিক ছুঃখের 
হস্ত হইতে, শোক তাপের মাতনা হতে নিম্মক্ত হইয়াছি, এত শীন্ত থে 
আমার ভাবকেন্দ্র, এত জ্গভীর ভাবে চিন্তারাঙ্গের তলে প্রবেশ করিবে, 
তাহা বুবিতে ও পারি নাই । পিতার সেবা! কলের যত করিতেছি, কোন 
চিস্তা নাই মন আমার অন্যদিকে রহিয়াছে । ধোগীর মত স্থির নিশ্চল- 
ভাবে বসিয়া, সংসারের জালা! মাল! হইতে চিন্তকে দূরে রাখিয়া, আমি 
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যেন ধানে বসিয়াছি। কত যে গভীর ভাবে নীভি-চিস্তার ধ্যানে নিমগ্ন 
হইয়াছি তাহা আর কি বলিব! মনের উপর চিন্তার প্রভাব যে অসাধারণ, 
তাহ। আমি বেশ বুঝিয়াছি। চিস্তাঁ ঘদি স্থপথে পরিচালিত হয়, ত্বাহা 
হইলে চিন্তায় অমত উৎপাদন করিয়া মানবকে দেবতা করিয়া দিতে 
পারে। তাই সংসার মধ্যে দেখিতে পাই--ভাল লোক হঠাৎ মন্দ হইয়| পড়ে। 
মন্দ লোকের ঘটনাচক্রে হৃদয়স্থ চিন্তাটা উল্টাইয়া গিয়া_-দেবতী। হইফ। 
গিম্বাছে। সেই একই চিন্তাশক্তি, ঘাতপ্রতিঘাতে নৃতন সাড়া উত্পাদন 
করিয়। দেয়-_আমি চিন্তাজগতের এই সুক্ষ নীতিটা আবিষ্কারের পথে 
ধাবিত হইয়াছি। কবিরাজের বাড়ীতেই আমার এই চিন্ত।-নীতির আদি 
বিকাশ হইয়াছিল । সেই চিন্তা প্রভাবে আমাকে পিতৃশোকে বিমোহিত 
করিতে পারে নাই । আমি এ চিন্তা প্রভাবেই সংসার মধ্যে ত্যাগী 
ঘোগার মত অবস্থান করিতে সমর্থ হইয়াছি । অনবচ্ছিন্ন মনোযোগ, চিস্তার 
উত্কর্ণ বিধান করে। কয়ল। হীরকে পরিণত হয়_-মূলতঃ এক পদার্থ 
হইয়া ও পূর্ণভাবে পৃথক দেখায় । চিন্তার মত চিন্তা করিতে পারিলে সিদ্ধি 
অনিবাষা, প্রগাঢ় চিন্তাই শ্রেষ্ট সাধনা! উহাই ধ্যান ! উহারই নামান্তর 
যোগ । 

দুইদিনের মপ্যেই আমি সংসার মধ্যে উদাসীন হইয়াছি--চিন্তাতেই 
আমার হৃদয় নিমগ্ন হইয়াছে--সংসারের অশান্তি আমার নিকট হইতে 
দূরে অতিদূরে সরিয়। অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । আমার হৃদয়মধ্যে পূর্ণ শাস্তির 
উদয় হইয়াছে--পিতার মৃতবৎ দেহ, সন্মুখে থাকিয়াও আমার মনে কোন 
প্রকার বিকার উপস্থিত করিতে সমর্থ হইতেছে না। আজিকার হিসাবে 
আমি নিতান্ত গণুমূর্থ। গ্রাম্য পাঠশালায় আমার শিক্ষার শেষ হইয়াছে। 
বর্তীম্মীনে আমি যে, আমার অবস্থ। ও স্বদেশ প্রিয় জন্মভূঘির কিঞ্চিং অবস্থার 
পর্ররিবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহ এ গ্রাম্য পাঠশালার বিচ্ভার বলে 
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নহে! চিন্তার অসীম শক্তি প্রভাবেই আমি উন্নত হইয়াছি। 
বিস্তাটা বিদ্যালয়ে প্রাপ্ধ নহে--কোন গুরুর নিকট গুরুদক্ষিণা দিয়া লাভ 
হয় নাই__ ঘটনাচক্রে আমি চিস্তাশীল হইয়াছি--চিস্তাই আমাকে অমুত 
পানে অমর করিয়াছে । চিস্তার মত চিন্তা করিতে পারিলে মূর্খ পণ্ডিত 
হয়পগ্ডিত মূর্খ হইয়! ফায়। বিদ্যা, কেবল পুস্তকগত নহে--চিন্তাদ্বারা 
পরাবিষ্ঠ। লাভ কর! যায় । মনকে চিন্তার মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া, সংসার- 
মধ্যে সুখ দুঃখের অতীত হইতে পারিলে-__ শ্রেষ্ঠ আসনে বসিতে পারা 
যায়। আমি মুক্তির জ্ন্ত চিন্তা করি না--সংসারে বন্ধ থাকিয়া চিন্তার প্রসাদে 
"মামি মুক্তবৎ হইতে চাই ! অত্যাচারের প্রতিবিধানার্থ, দুষ্টের দমনাথ, 
অশান্তির মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠার্থ, অত্যাচারের প্রতিবিধানার্থ, আমার হৃদয় 
গঠিত হইতেছে । এখন আমার এ সাধনার সমাপ্তি হয় নাই । যদি পার 
এম ! স্বদেশের জন্য, দুঃখ দারিদ্রতার বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য, ভীষণ- 
তার মধ্যে কোমলত! বিকাশ করিয়! দিবার জন্য, নিজ হ্বাথ বলি দিয়! 
পরের জন্য চিন্তাদ্বার৷ অমৃত আহরণ কর। দেশের উদ্ধার হইবে--স্পথ 
ও স্থনীতি দেখিতে পাইবে । পরের জন্য চিন্তা কর- তোমার জন্মভূমির 
জন্য চিন্তা কর--দেশের দুঃখ দৈন্তের পূর্ণ উচ্ছেদের জন্য চিন্তা কর। 
ঘটনাচক্রের আবর্তনের মধ্যে, প্রাণম্য় অম্বতময়্ চিন্তাকে আহ্বান কর। 
একনি সাধনাবলে, চিস্তাই তোমাকে বিদ্বান বুদ্ধিমান করিয়া দ্িবে। 
আমার পিতার দুর্দশা ও অপমান চিস্তাই, আমাকে দেশের দুর্দশা ও 
অপমাননা চিন্তা করিতে প্রবুদ্ধ করিয়াছে । 

ছুই দিনের পর অগ্থ প্রাতে পিতার জ্বর ত্যাগ হুইয়াছে। পিতা 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ আছেন । সর্বাজে এখন ভীষণ বেদনা--সমুদায় পিঠের 
চামড়ায় কালশিরা পড়িয়াছে ! পাচ সাত স্থানে ঘা হইয়াছে । ' শার্খ 
'পরিবর্তনের ক্ষমতা নাই । “কলা হইতে প্র্রাব হয় নাই। পিতা ধীরে 
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ধীরে বলিলেন--গণেশ ! আমার মাথায় হাত বুলাইয়া দাও-_মাথাটা 
দপ্‌ দপ্‌ করিতেছে--মাথার মধ্যে বড়ই যাতনা! হইতেছে । আমি ধীরে 
ধীরে মাথায় হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলাম । মাথায় দুই তিনটা আঘা- 
তের চিহ্ন পরিদৃষ্ট হইল। পিতার শধ্যাপরি বসিয়া তাহার মাথায় ভাত 
বুলাইতেছি, আর পিতার মলিন মুখ দেখিয়। বড়ই কষ্ট বোধ হইতেছে । 
এক একবার ভগবানপ্রসাদ রায়চৌধুরীর অমানুষিক বর্বরতার কথ৷ 
মনে উদয় হইতেছে-_-নরপিশাচ দস্থ্য দাওয়ানজী ডাকাতের উপযুক্ত 
পুত্রব্ূপে জন্ম গ্রহণ করিঘ। পিতার কীন্তি রক্ষা করিতেছে । ভগবানপ্রপাদ 
রায়চৌধুরীর তন নরপিশাচ এদেশে ছুল্পভ হইলেও সমগ্র বঙ্গে আদৌ 
অভাব লক্ষিত হয় নাই । ছোট লোকের হুন্তে প্ররুতিপুঞ্জের শাসনভার 
ংস্থাপিত হইলে, দুরাত্মাগণ নিজের প্রাধান্য ও ক্ষমতা প্রকাশেই উদগ্রীব 
হইয়া উঠে। কঠোর শাসনপদ্ধতি বদ্ধমূল করিয়।, ছুনিয়াখানা সরারমত 
জ্ঞান করিয়া, যতপ্রকার অনিষ্ট সাধন দ্বারা অর্থ শোধণ করিতে পারে, 
তাহারই চেষ্টা করে। নির্বোধগুল1 ভাবিয়া থাকে, কঠোর শাসন দ্বার! 
প্রজাদিগের সর্বস্ব শোষণ করাই, বুঝি প্রকৃত প্রজাপালন ! পাপিষ্ট 
ভগবানপ্রসাদ রায়চৌধুরী, পাপের সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া, পাপ অঙ্গে 
প্রতিপালিত হইয়া, ক্র,র সর্পের ন্যায় প্রজাপুঞ্কে দংশন করিতে আরম্ত 
করিয়াছে। বিষের জালায় নরনারী নিয়ত পাপিষ্ঠকে অভিসম্পাত 
দিতেছে -_ এমন মুহূর্ত নাই, যে সময় কেহ না কেহ রায়চৌধুরী বংশকে 
“নির্ববংশ হও? না বলিতেছে । কেহ ভ্রমেও দুষ্ট ভগবানপ্রসাদকে আশ- 
ব্বাদ করে না। ঈশ্বর ষদি থাকেন_-যদি “দণ্ড মুণ্ডের” একজন অদূষ্য 
সর্বময় কর্তা বিদ্যমান থাকেন-_-তাহা হইলে এই ছুষ্টের শাস্তি তিনিই 
দিকেন*_দুষ্টের দমন মধুস্থদ্ধন করিবেন--যিনি বাবণ বধ করিয়াছেন, কংস 
ধ্বংস করিয়াছেন--সেই কৃপাসিন্ধু হরিই, এই, ছুষ্টকে নিপাত করিবেন ।' 


৪২ গণশা 


এই.প্রকার চিন্তা করিতেছি--পিত। বলিলেন__গণেশ ! তোমাকে এক 
দিন বল্িয্াছিলাম একটা গৃঢ় কথা বলিব--আজ সেই কথা বলিবার সময় 
উপস্থিত হইয়াছে । তুমি আমার একটু নিকটে সরিম্বা এস। আমি 
আমার মনের কথ! ছু চারিটা বলিব । 

গণেশ ! তুমি যখন ছ মাদের শিশু ছিলে, তখন ভগবান প্রসাদের 
পিতা, আমাদের বাড়ী ডাকাতি করে। সেরাত্র বড়ই ভীষণ হইয়াছিল, 
গভীর অন্ধকার তাহার উপর আকাশে মেঘাড়ম্বর হইয়াছিল । ডাকাতি 
করিম! আমাদের ঘরে আগুন লাগাইয়া দেয়। তোমার ম| তোমাকে 
কোলে করিয়! এঁ কাচামিঠ আমতলায্ন দাড়াইর। ছিলেন । আমি তাহার 
একটু দূরেই দাড়াইয়া ছিলাম। বড় ঘরখানি তখন পুড়িঘ। ছাই হইয়াছে-_ 
ছোট ঘরখানি, পুড়িতেছে । আমর নির্বাক হইয়। দাডাইয়া রহিয়াছি । 
৮ক্ষের সম্মথে সর্বন্থ দপ্ধ হইতেছে দাড়াইয়া দেখিতেছি । আতঙ্কে একটি 
কথাও বলিচত সাহন হইতেছে নাঁ। হঠাৎ কে, আদার মাথায় লাঠির 
আঘাত করল, আমার মাথা ঘুরিয্না গেল, আদি মাটিতে বসয়। পড়িলাম। 
ঠিক সেই সমর তোনার ম। চিৎকার করিয়। উঠিলেন_-আমি স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলাম- তোমার মা চিৎকার কবিরা বলিতে আরম্ভ করিলেন-_- 
আমাকে ধরিঘা লইফ়। বাইতেতে--আমাকে রক্ষা কর রক্ষা কর-_তাহ 
পরই নিস্তব্ধ, আর কোন শব্দ শুনতে পাই নাই । আমি একবার উঠিয়। 
দাড়াইবার চেষ্টা করিলাম--কে আহার পায়ে এক লা মারিল, আমি. 
পড়িয। গেলাম । 

ঘরগ্ুলি পুড়িয়! গিয়াছে । পাড়ার ঘরগুলি পুড়িয়। গিয়াছে 
ডাকাতেরা অনেকক্ষণ চলিয়। গিয়াছে । পাড়ার লোকে জটল। করিয়! 
বেড়াইতেছে--যেন আমার ঘুম ভাঙ্গিল, আমি কলাতিলায় পড়িগ্ন। "রহি- 
মাছি বুঝিলাম। উঠিয়া! বসিলাম-_তখনও মাথা বে। বৌ করিয়। ঘুরি- 


আমার পিতার অকাল মৃতু ৩. 


তেছে। ঘুণি উঠিলে যেমন পায়ের তলার মাটি ঘানীগাছের মত ঘোরে 
বলিয়। বোধ হয়, তখন আমারও তদ্রুপ হইতে ছিল । তোমার বড় পিলী 
আমার মাথায় জল দিলেন। আমি এক ঘটা জল খাইয়া বলিলাম-_ 
গণেশের মা কোথায় ?--দেখি তোমার পিপীর কোলে তুমি রহিয়াছ। 
দিদি কাদিয়া উঠিলেন_ বুঝিলান তোমার যাকে নরপিশাচ দাঁওয়ান 
ডাকাত চুরি করির! লইয়া গিয়াছে । গণেশ বুঝেছ ' বুকে করিয়া 
তোমাকে মানুষ করিয়াছি--একদিন তুমি তোমার মাকে অনুসন্ধান 
করিয়। বাহির করিবে বলিয়া । আমি সাধ্যমত সতী সাধবীর অনুসন্ধান 
করিয়াছি। শেষে একটু সন্ধান পাই-_মুরশিদাবাদে একজন ব্রাহ্মণের 
গহে আছেন্‌। তাহার পরই ভগবানপ্রপাদের অত্যাচারে মরিতে 
বসিঘ়াছি। বাবা গণেশ 1 যদি তুমি মানুষ হও-ঘদি তোমার শিরায় 
মানবের রক্ত প্রবাহিত থাকে_তাহা হইলে তুমি, তোমার মাতার অন্ু- 
সন্ধান করিবে । তোমার শ্েহময়ী মাতার অনুসন্ধানের জন্য বেশী সময় 
প্ঘইবে না--এক মাস সময় পাইবে, এ সমর মধ্যেই তোমাকে তাহার 
অনুসন্ধান করিতে হইছে । আমীর যেদিন শ্রাদ্ধ হইবে, সেই দিনই 
তাহার শ্রাদ্ধ ক্রিয়া সমাপ করিও । আর একটী কথা বলিব, ঘি তুমি 
আমার পুত্র হও তাহা হইলে ইহা! পালন করিবে যে কোন উপায়ে 
তউক আমার প্রতিজ্ঞ। রক্ষ। করিতে হইবে-আমি প্রতিজ্ঞ। করিয়া ছিলাম, 
জমিদারের ভীষণ অত্যাচার হইতে প্রছ্গাদিগকে রক্ষা করিতেই হইবে -- 
তাহাতে এই রায়চৌধুরী বংশকে নির্ববংশ করিয়াই হউক, বা যে কোন 
প্রকারৈই হউক, রায়চৌধুরী বংশের শেষ করাই মামার ইচ্ছ!; বংশে যেন 
বাতি দিতে কেহ ন| থাকে । এই বংশে ষাহারা জীবিত থাকিবে, তাহারা 
যে্স'জীবনে কখন শাস্তি সখ অন্থভব করিতে ন! পাবে, চিন্তাবিষে বিবিধ 
দুশ্চিন্তায় হৃদয় যেন ধীরে ধীরে পুড়িয়া অঙ্গারে পরিণত হয় । বাব! গণেশ 


8৪ গণশ! 


পারিবে কি? যদি তুমি ন! পার প্রতিজ্ঞা কর, তোমার উপযুক্ত পুত্রকে 
আমার মত মৃত্যুকালে তুমি তাহাকেও এই প্রতিহিংসা পালনে প্রতিজ্ঞা বন্ধ 
করিয়া মরিবে! আমার হাতখানি পিতা ধরিয়াছিলেন, আমি বলিলাম 
আপনাকে স্পর্শ করিয়! বলিতেছি, ভগবানপ্রসাদের বংশে বাতি দিতে 
কাহাকেও রাখিব না--ভগবানপ্রসাদের বংশ, দাওয়ান শালার বংশ 
নির্ববংশ করিব। মাতার অনুসন্ধান করিব--আপনার ও মাতার সঙ্গে 
ভগবানপ্রসাদের পিগের ব্যবস্থা করিব। 


মণ্ডম গরিচ্ছ্দ 


_ ৯৯৮2 


শব-নাধন। 


«এই শ্মশানের মাঝে শক্তির সাধনা 
তব আরাধনা নহে, হে বিশ্বপালক 1” 
( রবীন্দ্র) 


অগ্য অপরাহ্থে পিতার মৃত্যু হইয়াছে। কোদ্লীবাদার কূলে 
শ্মশান। অনাথ ও আমি সেই পবিত্র শ্মশানে পিতার উজ্জল চিতার 
পার্থ বসিয়া! আছি। সুচীভেছ্য অন্ধকার, আকাশে অগণ্য নক্ষত্রপুপ্ত বিক্‌ 
মিকৃ কবিতেছে। মাঝে মাঝে দম্ক বাতাস বহিতেছে। অনাথ বলিল-- 
গণেশ! আজ আমাদের সাধনার দিন, অগ্রি আজ তোমার পিতার শবাধার, 
তাহার দেহ এই পবিত্র শ্মশানে ভম্বীভূত হইতেছে । আমরা আজ 
যজ্ঞকুণ্ডের নিকট মহাশ্মশানে মহাশক্তির সাধনায় বসিয়াছি। কেমন গণেশ! 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে ত ?--তোমার হৃদয়ে সাহস আছে ত? 
দেখিও, কাপুরুষের গ্যায় পিতার আদেশ ভুলিও না। সংসারকে উল্টাইয়! 
দিতেই হইবে, অত্যাচারী দাওয়ানের বংশ ধ্বংস করিতেই হইবে। নর- 
নারী-ঘাতিক, উৎপীড়ক ভগবানপ্রসাদদের বংশে কাহাকেও বাতি দ্বিতে 
রাখিব না! সহম্্র সহত্জ নর-নারীর প্রতি ষে প্রকার অত্যাচার আরম: 


৪৬ গণশা 


করিয়াছে ইহা কি ভগবান্‌ সহ করিবেন ? ছুষ্ট মনে করিয়াছে, দুর্বল 
দরিদ্র প্রজারা জমিদার ভগবান প্রসাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিবে 
না! অত্যাচারের ফল ফলিবেই ফলিবে, কালসর্প হইলেও সহত্র ক্ষুদ্র 
পিপীলিকা তাহার অস্থি পধ্যন্ত ভক্ষণ করিয়। ফেলিতে পারে । সহ 
সহ ক্ষুত্র বল, মহান্‌ বলকে পযু্দস্ত করিবেই করিবে! যে দিন পাপ 
পূর্ণ হইবে, সেই দিন লোহার বাসরে লক্ষান্দ্রকে সপে দংশন করিবেহ 
করিবে! অর্থ বল, লোক বল-_কিছুতেই কিছু হইবে না! । মরণের দিনে 
ধ্ংশের দিনে কিহুতেই মৃত্যুর নিকট অব্যাহতির উপাস্ু নাই । 
ভাই গণেশ ! এই শ্বশানে যে সাধনা আরম্ভ হইল, মনে রাখিও ইহা 
বিশ্বেধরের উপাসনা নহে_-এ মৃহাশক্তির জন্য সাধন।--ছু& দাওয়ানের 
ংশধর্গণের বিনাশার্থ উৎ্কট সাধনা ! এ মহান্‌ শব সাধনা! মাভৈঃ 
মাভৈঃ গণেশ, ভয় নাই এই তোমার উত্তরদাধক অনাথবন্ধু দীড়াইয়। 
রহিয়াছে । দেশের অভ্যাচার দূর করিতে, নরপিশাচ জমিদারের 
প্রজানিগ্রহ নি"রণের জন্ত এই শবপাধন। ! দ্াওয়ান্জীর বংশ ধ্বংসের 
জন্য এই সাধন! দাও স্বার্থের আহুতি তোমার পিতার চিতাগ্রিতে । 
দেশের অত্যাচার দুর করিবার জন্য দাও আহুতি তোমার পিতার 
চিতাগ্সিতে । তোমার মাত অপহরণকারীর বংশ ধ্বংসের জন্য দাও 
আহুতি তোমার পিতার চিভাগ্নিতে ! শত সহস্র নরনারীর উৎপীড়নকারীর 
উৎপীড়নার্৫থে দাও আহুতি তোমার পিতার চিতাগ্রিতে !-বে দুষ্ট দেশের 
মধ্যে অশান্তির অনল প্রজ্জালিত করিয়াছে তাহার বংশে চির ছুঞ্জয় 
অশান্তি বিরাছের জন্য দাও আছুতি তোমার পিতার চিতাগ্িতে ! 
পিতার চিভাপাস্বে কিয় 'অনাথের কথা গুলি শুনিতেছি, আর কত 
কি আকাশ পাতাল চিন্ত। করিতেছি। ক্রঘাগত মনে হইতে লাগিল--রাজা, 
জদিঘার, গ্রছ। কি পৃথৃক্, সকলেরই পরিণাম আমার পিতার স্ায় মৃত্যু ও 
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চিতায় দগ্ধ হওয়]। যাহার! উতৎপীড়ক, যাহার! অর্থের জন্ক পরকে উৎপীড়ন 
করে, বিশ্বপ্রেমকে যাহার! স্বার্থের খড্গে বলি দিতে চায়, তাহারা! কি 
এই শেষ পরিণামের বিষয় একমুহূর্ত মাত্রও চিস্তা করে না? তাহার! 
কি কখন কাহাকেও মরিতে দেখে নাই? তাহারা কি সংসারে অমর 
বলিয়া মনে করে ! ভগবানপ্রসাদ ! একবার দেখ, তোমার অত্যাচারে 
অকালে, আমার পিতাঁর জীবনাস্ত হইয়াছে, তুমি এই বৃদ্ধের জীবন- 
নাশের সমগ্র পাপ নিজের মাথায় লইয়াছ । তোগার পাপের বোঝ! 
কত ভারি হইয়াছে একবার বুঝিতে চেষ্টা কর! আর মনে রাখি 9 আজ 
হউক, কাল হউক ব! দুদিন পরে হউক, তোমার প্রাণশূন্যদেহ এই প্রকার 
শ্বশানে দগ্ধ হইবে ! তুমি ভারতের সকল তীর্থ পর্যটন কর, সকল পুজা 
পার্বণ কর, শত দেবালয় ও দেবতা প্রতিষ্ঠা কর, তোমার এ পাপের 
প্রায়শ্চন্ত নাই! এই পাপেই তোমার ত্বদয় অশান্তিতে দগ্গ হইবে, 
তোমার পিতার পাপার্জিত কাঞ্চনরাশি, তোমার বংশ ধ্বংসের পথ 
সথপ্রসস্থ করিয়। রাধিয্নাে | তুমি তোমার ভবিস্তৎ জীবন ও বংশের উপর 
সহম্র সহক্্র নরনারীর অভিপম্পাতের বোঝা, ভারি করিপ্ব। তুলিতেছ । 
তুমি ফি মরিবে না? তবে কেন বর্বরের ন্যায় পৈশাচিক প্রবৃত্তিতে 
ডুবিয়াছ? জান, অলক্ষ্যে মাথার উপর ন্তায়দণ্ড হস্তে এক দিব্য পুরুষ 
নিয়ত বিছ্যমান আছেন ! তোমার অত্যাচার ও পাপরাশির তিনি সংখ্যা 
করিতেছেন ! 

. যত দিন ঘাইতেছে, ততই আমার ন্যায় একটি একটি শক্র বাঁড়িরা শত 
শাত শক্রতে পরিণত হইতেছে । তুমি হাপিয়া বলিবে-_ এ ক্ষুদ্র শত্রু 
তোমার নিঃশ্বাসে উড়িয়া যাইবে, আমরাই তোমার রোযামিতে পুড়িয়া 
যরিব।' কিন্ত মনে রাখিও নন্দবহশ ধ্বংসের ইতিহাস ! কৎস, জরাসদ্ধের 
কথা বলিতে চাই না, একজনের মন্ত্রণায় নন্দবংল ধ্বংস হইয্বাছিক্ষ | 
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চাণকযের মত এমন একজন জন্মিবে, যাহার মন্ত্রণায় তোমার এত 
সাধের ধনৈশ্শৈরধ্যপূর্ণ বংশ কোথায় উড়িম্বা যাইবে? তোমার মৃত কত 
শত জমিদায়ের অত্যাচারে দেশ শ্মশানে পরিণত হইয়া উঠিষাছে দেখিতে 
পাইতেছ ? 

“-___--- খায় তথায় 

হাহাকার ধ্বনি রাজ্যে উঠিছে কেবল। 

নাচে অত্যাচার, করে উলঙ্গ কুপাণ ; 

স্থন্দর বাঙাল! রাজ্য হয়েছে শ্মশান 1৮ 


ভগবানপ্রমাদ ! বেশ ' মনে রাখিও আমি তোমার শক্র ! ভোমার 
উপযুক্ত, তোমার সমকক্ষ শকত্র কি ন! দেখিও ! বুঝিতে দিব না, জানিতে 
দিব ন--আমি তোমার শত্র কি না; কিন্তু বুঝিবে-_বাঙ্গালার নবাব 
সিরাজের শেষ পরিণাম, মহম্মদীসেগ সিরাজের উপযুক্ত শত্র নহে, পায়ের 
তলার ধূলিকণাও নহে, কিন্তু ভগবানপ্রপাদ! সিরাজ সেই নগণ্য 
মহম্মদ্রী বেগের নিকট প। ধরিয়! জীবনভিক্ষা চাহিয়া ছিল-_মহম্মদী 
বেগের যত লোকও সিরাজের সে প্রার্থনা শোনে নাই । তোমার দশ! 
এ প্রকার হইনে, মনে. রাখিও। 

হুরি হরি বল হরি বোল' শব্দে চমকিয়৷ উঠিলাম, আবার কে 
শশ্মানে আসিতেছে । কে মরিল! আমার পিতার মত মৃত্যু কাহার 
হন্ন নাই ত! আবার-_হরি হরি বল হরি বোল! আমাদের চিতার 
অনতিদূরে তাহারা বস্ত্রাবৃত শব নামাইল। দেখিলাম কালিকাপুর 
হইতে আসিয়াছে, একটা বালকও দঙ্গেআনিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম কোন্‌ রোগে মরিগ্রাছে? রামগোপালনদ্দী বলিলেন”. 
দেশে এখম যে রোগ প্রবল ? আমি বলিলাম দেশে ত এখন কোন রোগ 
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নাই । রামগোপাল বলিলেন-_গণেশ ! যে রোগে তোমার পিতার স্বৃত্যু 
হইয়াছে, নেই রোগেই আমার কাকার মৃত্যু হইয়াছে । আমাদের গ্রামের 
ভঙ্গহরিও এই রোগে মরিয়াছে, তাহারা পশ্চাতে আদিতেছে--ঠিক এই 
সময়ে শব্দ উঠিল-_হরি হরি বল হরিবোল ! আমরাও গাহিলাম-_হরি হরি 
বল হবিবোল ! এ অস্তিমের সঙ্গীত, এ সঙ্গীত পরম উদার ও মহৎ এবৎ 
পবিজ্র। ভগবান প্রসাদ--তোমার শবের বাহকগণও এই অন্তিম সঙ্গীত, 
গাহিম্া, তোমার পাপমদ্বদেহ এই রকম শ্মশানে নামাইয়া, মুখে অগ্নি দিয়া 
দাহ করিবে, এ কথা কি তোমার মনে একবারও উদয় হইতেছে ন! ! 

অনাথ, রামগোপাল নন্দীকে জিজ্ঞাস! করিল--সাপনার কাকার মৃত্যুর 
ব্যাপারটা কি প্রকার? উত্তর তীব্র ভাবেই হইল - প্রকার অপ্রকাৰ 
নাই একই প্রকার! আমাদের আমবাগানের একট] শুফ আম্গাছ 
কাষ্ঠের জন্ত কাটাইতে গিয়াছিলেন। খানিকট। কাটা হইয়াছে, এমন 
সময় জমিদারের একজন পাইক' আসির। বলিল-_জমিদারের হুকুম, গাছ 
কাটিওনা; কাকা বলিলেন আমার বাগানের গাছ, পিতার রোপিত বৃক্ষ, 
কাটিবনা কেন? উত্তর হইল--তাহা জানিনা গাছ কাটিওনা। কাক! 
সামান্ত পাইকের কথায় কাধ্যে বিরত হইলেন না। পাইক চলিয়। 
গেল, গাছ কাট। হইল-_কাক। বাড়ী আসিলেন। ক্ষণকাঁল পরে দশজন 
লাঠিয়াল, আমাদের বাড়ীর দরজায় আসিয়া কাকাকে ডাকিল, কাকা 
বাটার বাহির হইবামাজ একজন বরকন্দাজ কাকার কাণ ধরিয়া টানিম! 
লইয়া চলিল। 

যাহার! এই কার্যে বাধ! দিতে গিয়াছিল তাহার] প্রহারে স্বতপ্রাস্থ 
হইয্ম! পৃড়িয়। রহিল। কাকাকে মারিতে মারিতে লইয়া গেল। গ্রামের 
লোকে কেহ গৃহ হইতে বাহির হইল না। সন্ধ্যার পর, কাকার মৃতদেহ 
আর্মন্লের বাড়ীর দরজায় রাখিয়া পঁচিশ জন লাঠিয়াল চলিয়া গেল। এই 
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প্রকার! ইহা ছাড়া আর অন্ত কোন প্রকার নাই! ভগবান শালার 
ম্তিচ্ছন্ন ধরিয়াছে--এমন সংলোককেও সে হুকুম দিয়! মারিয়াছে। 
এ দেশে আর বান কর] চলে না! নন্দীর চিত! সজ্জিত হইল, নন্দীর 
মৃতদেহের বদনমগুল রক্তরঞ্রিত, নাসিকা হইতে তখনও টস্টস্‌ করিয়া 
রক্ত ঝরিতেছে, মাথার খুলি ভাঙ্গিয়া গুড়া হইয়া গিয়াছে !- হরি হরি 
বল একবার হরি বোল। 

পরক্ষণেই ভুতীয় শব শ্াশানে আমিল ! বদ্ধিত্র হারে খাজন। ন। 
দিতে পারায়, প্রজার মৃতদেহ শ্বশানে আসিয়াছে! আমি ভাবিলাম 
প্রজ| মারিয়া জমিদারী শানন--এ বর্ধর প্রথ। কি আমাদের জম্মভূমির 
চগ্ডাল কর্তৃক অনুষ্ঠিত, না কোন স্বপ্ররাজ্যের পিশাচকর্তক পৈশাচিক 
অনুষ্ঠান! ভগবান ! প্রজাশীদনের ভার এই রকমের বাঙ্গালীর হাতে 
দিওনা প্রভু! পিশাগের তাগুব নৃত্যে বঙ্গদেশ পূর্ণ হইয়া উঠ্িরাছে! ভগ- 
বান তুমি ছুর্বলের বল! তুমিই ইহার বিচার করিও ! 

তিনটী চিত! ধূ ধু করিযা জ্বলিতেছে, শ্বশান আলোকিত! আমরা 
শব-সাধনায় নিনুক্ত ! আমর! সকলেই ম্হাশ্মশানের চিতাগ্রি সম্ত্রিকটে 
প্রতিজ্ঞ! করিলাষ-- প্রতিহিংসা সাধন করিব--যে কোন বূপেই হউক, মা 
আছ্য-শক্তি আমাদের সহায় হউন! আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণও 
এই প্রতিহিংস। পালন করিবে । মিলিত্তকঠে শ্রশানভূমি কম্পিত করিয়া 
শব উঠিল--হরি হরি বল হরি বোল! 


“ভগবানপ্রসাদ নির্বংশ, হউক ।* 


ঘ্টম গরিচ্ছে 


নু শু 
7 এট 


গৌরাঙ্গ ভেট 


রাজার উপরে রাজা, রাজরাজেশ্বরি, 
জেতার উপরে জেতা, জিতের সহায়, 
আছেন উপরে বস, অতি ভয়ঙ্কর !-_ 
দয়ালু, পক্ষপাতী, মুক্তিমান ন্যায়। 
তার রবি শশী তারা নক্ষত্র মগুলে 
সমভাবে দেয় দীপ্তি ধনী ও নির্ধনে 3 
সমভাবে, সর্নদেশে, শ্বেতে ও শ্যামলে, 
বরষে তাহার মেঘ, বাচায় পবনে । 
পার্থিব উন্নতি নহে, পরীক্ষা কেবল ; 
সম্মখে ভীষণ, বস, গণনার স্থল 1” 
(নবীন) 
পিতার মৃত্যুর ছুই দিন পরে, মহানন্দাতীরস্থ রহমত্গঞ্জে চলিলাম | 
উদ্দেস্তয গৌরাঙ্গ চৌধুরীর আশ্রয় গ্রহণ! যে নীতিমন্ত্র কালিকাপুরের 
কবিরাজ মহাশয়ের নিকট পাইয়াছি, সেই নীতির পরীক্ষার্থ চলিয়াছি-- 
এক নীতি হইতে বহু নীতির বিকাশ সম্ভব করিবার অন্ত গৌরাঙ্গ 
নিকেউনে চলিয়া্টু। মহাশ্মশানের প্রতিজ্ঞা ন্মরণ করিয়া! মহামায়ার 


১৫ গণ শা 


সি 


পৃজ্জার্থে চলিয়াছি। পল্ীপথ অতিক্রম করিয়া, খাল বিল পার হইয়া, পল্লীর 
পর পল্লী অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি। শক্তিবীজ--প্রতিহিংসা-মস্ত্,। জপ 
করিতে করিতে চলিয়াছি। দেখিলাম অপূর্ব দৃষ্ঠ, মালিগণ্জের মত সকল 
পল্জীই শ্রীন্রষ্ট । সকলেই সশঙ্কিত ! দেখিসাম পশ্চিমা পালোম্ানের সুদীর্ঘ 
লাঠী। দেখিলাম প্রজাপুঞ্জের ভীতিবিহ্বল মলিন মুখ! বঙ্গের শাস্তি 
স্থযমামণ্ডিত পলীগুলি শ্মশানে পরিবত। শুনিলাম কেবল হাহাকার ! 
দেখিলাম শ্রীহীন প্রজার কাতর শীর্শ দেহ! নরকের পর নরক দেখিতে 
দেখিতে, বেলা দেড় প্রহরের সময় রহমত্গঞ্জের সীমায় প্রবেশ করিলাম । 
শীর্ণ খাল দিয়া ধীরে ধীরে জলম্রোত প্রবাহিত হইতেছে। এ দেখ! যায় 
বহমৎগঞ্জের জমিদারী কাছারী । 

গৌরাঙ্গ চৌধুরী, একখানি জলচৌকীর উপর বসিয়। জানার্থে নিজ 
হতে তৈল মর্দন করিতেছেন । আমি ভূমি হইয়। প্রশাম করিলাম । 
তিনি আমান্ে দেখিয়াই বলিলেন-_কিরে গণ শা, কাক। কবে মরিয়্াছে 
রে?--শব্ষগী ঘেন শ্সেহমণ্ডত। আমি বলিলাম--আজ তিন দিন! 
কি ব্যায়রাম হইয়াছিল, আমি কাদিয়া ফেলিলাম। পিতার মৃত্যু- 
কালেও আমার চক্ষে এক বিন্দু জল পড়ে নাই । কিজানি্, আজ কেন 
আপনা হইতে চক্ষু প্রাবিত হইল । আমি কাদিতে কাদদিতে বলিলাম-- 
কোন ব্যায়রাম হয় নাই ।--তবে কিসে মৃত্য হল রে? জলল্লোতে নেজ্র- 
ছয় অন্ধ হইয়া গেল। আমার বাকৃশক্তি ক্ুদ্ধ হইয়াছে-_-আমি কাষ্ঠ- 
পুত্তলিকার ন্যায় নিশ্চল ভাবে চাড়াইয়া রহিলাম। গৌরাঙ্গ গন্ভীর স্থরে 
বলিলেন-_-হছ" বুঝিয়াছি--এঁ কথ্ধলে “গিয়া বোস। এই ইনি স্ভিনি 
আানার্থে চলিয়া গেলেন । 

রহমত্গঞ্জের কাছারির খুব নাম ভাক শুনিম্াছি--দেখিয়া! কিন্ত 
এমন কিছুই যোধ হুইপ না। ছু পাঁচজন পাইক ওঁ বরকন্দাজ আছে, 
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এবং একজন মোহরের দেখিলাম-__-দপ্তর বাধিয়া বিনা বাক্াব্যয়ে 
চলিয়। গেল। বরকন্দাজ প্রভৃতি রন্ধন কার্য্যে ব্যস্ত। কম্বলে একাকী 
বপিয়া ভাবিতেছি-দুর হইতে থাহ। শুন। যায়, তাহা ভ্রমশঃ স্থবিস্তারিত 
হইয়। ছড়াইয় পড়ে, ক্ষুব্র বড় হইয়াই বায়। সৌন্দধ্য, দূর হইতেই দেখা 
ভাল, নিকটে গিয়৷ উপভোগ চেষ্ট। কর! ভাল নর। লোকের মুখে মুখে 
কথ! চলিতে চলিতে, কথার বহর বেজায় বড় হইয়। উঠে। গোড়ায় 
কিন্ত তাহার হয়ত সন্ধানই মিলিবে না ' 

আমর! যাহ। কল্পন। করি তাহার ভিত্তি বড় সুদৃঢ় নয় ! কল্পনাটা, 
বেজায় আফিম্‌ খোরের খেয়াল দেখার মত ' কল্পনার আশ্রয়ে চিন্তা যখন 
ছুটিতে আরস্ত করে, খন তাহার মধ্যে একট] নিয়মানুবপ্তিতা, খানিকটা 
সত্যবৎ জ্ঞান আসিয়! দাড়ায়; কিন্তু আগাগোড়। সে গুলো ফাক।। 
প্রক্কৃতের ছার।, সত্যের মরাচিকা আশার আলেয়া দেখ। দেয় ! কল্পনা, 
মূলক চিন্তাতরঙ্গে, আশার সুন্দর সোনার নৌক। ভাসিয়। উঠে__উহা৷ ষে 
মায়ানৌকা, সম্পূর্ণ এন্দ্রজাণিক, তাহ। আশার মোহে বুঝা যায় না। সময় 
অতীত ন| হইলে মান্নার প্রবঞ্চন প্রান্ই ধরা পড়ে না। শৃন্যের উপর শুন্ত 
দিরা ইমারন গ্রস্তত করির। তাহাতে বাসের চেষ্ট। একেবারে সত্য বলিয়াই 
মনে হয় । কিছুতেই বুঝা পান ন। যে, এ সন কল্পনাগঠিত, মায়ার খেলা 
প্রকৃত নহে । অনেকেই আমার মত চিন্তার ঢেউ খাইতে খাইতে, মায়া 
স্বীপের বেলাভূমে আছাড় খাইয়া পড়ে । এ যে স্বপ্র দেখ! এ যে 
সত্য নর! তাহা বুঝে কে? তখন কন্ম্ময় জীবনের সবে মাত্র আরম 
হইয়াছে -সন্মুথে সুদীঘ কন্ম পথ-_বসস্তের কাশ্মীরোপত্যক। সম্মুখে দেখি ! 
একবারও ভাবি না-_ওটা মরীচিক। মাত্র--পিপাসার শাস্তি হইবে না, 
উত্তরোত্তর বন্ধেত হইয়া, সাহারা মক মধ্যে ভুলাইয়া লইয়া যাইবে । 
তখন ভ্রম ভাঙ্গিবে, যখন আর উপায় থাকিবে ন।। 


৫৪ গণশ! 


সি 


রমহতগঞ্জে আসিবার পূর্ধে, গত রাতে আমার নিদ্রা হয় নাই-_ ভাবিয়া 
ভাবিয়া নিজের মীমাংসার উপর প্রশ্ব করিয়া, মনে মনে কত শত কথার 
মারপ্যাচ্‌ করির়। ঠিক করিয়াছিলাম, রহমত্গঞ্জে গৌরাঙ্গ চৌধুরীর নিকট 
যাইতেই হইবে । তখন আমার ননে হইয়াছিল, যে রকম বীধা পর্দ্দায় 
চিন্তা করিয়াছি, এ চিন্তা-ধ্যানের পরিণাম হাতে হাতে ফলিবে-_নৃতন 
কম্মীর চিন্তাপ্রস্থত বিকট কল্পনাট! বোপ হর হালে ঠিক থাকিতে পারে 
না। বেজায় উচ্চাঙ্গের রাগ বাগিনীতে পান দাখিলে গান গাওয়া 
বড় কঠিন হইয়া পড়ে, তদুপরি সঙ্গতের সঙ্গে সর্দীত করিতে গিয়া 
নাকালের একশেন হইতে হয় । আমি কথ্ধল খানশির উপর বসি 
ভাবিতেছি-আমার এখানে আস। বড় তুল হইজ্গাছে! কবিরাজের 
বাড়ীর একটা নাতি লহ দুই দিনেই যে আমি একটা চিস্টাবীর হইয়া 
পড়িয়াছি ! এ একই নীতি হইতেই থে শত নীতি এই দুই দিনের 
মধ্যে আমার নাথার গজাইয়। উদিরাহ্ছে 
কি কণ্রিব ? তখন তত ঠিক এ নতি বলেই দিবা দেখিতে 
ঘে এই ইহার পর এই ভইবে- হাহা পর এ ভইবে- উহ্ভার পর সেই 
হইবে-যেন বায়ক্কোপের ছবির মত জবহু দব দেখিহাছিজীন। 


ছবছু দেখা, কখন তুল চিন্তা ভইাতেহ পারে ন।1- ভাব এখন সন্দেহ 
হইতেছে, সে সব চিন্ত। বা কল্পনামূলক অপু দর্শন বাপারটা, তখন 


লি 


আনি ঠিকই দেখিগ়াছিলাম । তবে নীতির ছি দিয়া গেখিয়াছি, কি 
ভনিবাৎ স্থখের উৎ্কট কল্পনা বলেই বেখিয়াছি তাহাই চিন্তার বিষয় 
হইয়। উঠিরাছে। 

নাতির সৌপান দিদা ধীরে ধীরে উঠা নাঘা করিয়া, সেই কল্পনাটাকে 
পরিচালিত করিদ্জাছিলান ? না ভবিষৎ প্রতিহিংসা সাধনের জন্য, 
ভবিষ্যৎ আশায় মোহিত হইয়।, একটা! খেয়াল দেখার মত দেখিয়া ছিলাম ? 
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যদি বুঝি, আজিকার গৌরাঙ্গ ভেট নিষ্ষল হইয়া যায়! তাহা হইলে 
বুঝিব, অনৈতীক ভাবে একটা! খেয়ালের স্বপ্র দেখা হইরাছে--সেইটাকে 
কুটীলনীতির প্রদশিত নীতি-পথ বলিয়। ভূল করিয়াছিলাম। যদি 
সফল হই, তাহা হইলে বুঝিব আমার চিন্ত! সাধনামুখীন পথ ধরিয়াছে, 
এখন আমি পরীক্ষাস্থলে দাড়াইয়াছি। চিন্ত৷ দ্বার! নীতি আবিষ্কার হইলে 
সেটাকে ধীরে ধীরে অগ্নি-পরীক্ষা 'করিগ়! লইতে হইবে । এই রকমে 
গোট। কয়েক নীতিস্থত্র আবিষ্কার ও পরীক্ষিত হইলে, আর আমাকে কে 
পায়! পাকা খেলোষাড হইয়। পুন্ডিব । তবে কবিরাজের বাড়ীতে হঠাৎ 
যে নীতি আবিষ্কার হইয়। পড়িঘ়াছে_তাহাতেই আগার মাথা খোলসা 

হইয়। গিয়াছে-আমি ষেন বেশ দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইতেছি, এই 
নীতি চালের পর, এই নীতির চাল চালিলে-_-&ঁ কাজট! ফতে হইবেই 
হইবে। এমন খোলস! ভাবে দেখিতে, বুঝিতে, ভাবিতে পাইয়াও যদি 
সকল নীতিই পণ্ড হয়! তাহা হইলে সত্য বলির। দুনিয়ায় আর কিছুই 
থাকিবে না বুঝিতে হইবে । নীতিট।, একটা পাক! দাবা খেনার চাল-- 
বল, বছে প্রভৃতির এ ব্যক্তিগত শক্তি ও গতির নিরি আছেঃ পে 
শক্তি, গতি লইয়াই লড়াই করিতে হয়--ওট] যেমন একটা উচ্চাঙ্গের অঙ্ক- 
শান্্-_নীতি টা উহার অপেক্গা ছোট কি বড়, ঠিক এখন বুঝি নাই, কিন্ত 
এটাও একট। লীলাবতীর উপরের অঙ্গ । শুভগ্গরের মত ইহার কতক 
গুলে! বীধা আধ্য। হইতে পারে । সবে মাত্র একটা আধ্যার্র দৈব প্রাপ্তি 
বলেই, খেলা আরম্ত করিয়ছি--না খেলিলে চাল শিক্ষা হইবে ন 
বলিয়াই, খেলা আরম্ভ করিয়/ছি । ওল্তাদ্‌ বুঝে চাল শিখংরো বলে 
গৌরাঙ ডেট আদিনাছি। দেখিতেছি চৌবাট্র ঘরের সন্ধান মনে মনে 
নিয়ত রাখিতে হইবে, উভয়পক্ষের চাল গুলি মনে রাখিতে হইবে, 
সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, রাজনীতির “গইবী”চালই অধিক। এই নীতিটার 
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প্রভাব, গবী” চালের জন্তই খ্যাতিলাভ করিয়াছে । মানব প্ররুত্তি ও 
ঘটনা-বৈচিত্রের সমাবেশ দ্বারাই, এই নীতির “গৈবী” চাল পরিচালিত 
করিতে হইবে । 

গৌরাঙ্গ চৌধুরীর সহিত প্রথম কি কথা আরম্ভ করিব, তাহার জন্যই 
ভাবন। আরম্ভ হইয়াছে, গৌরাঙ্গের প্রশ্নের উত্তরের মধোই, কৌশলে 
আমার প্রশ্ন ও মনের ভাব ব্যক্ত করিতে হইবে । কথা বুবিয়া, শুনিয়। 
তবে উপস্থিত বুদ্ধি অনুসারে কাধ্য করিতে হইবে । গৌরাঙ্গ পাকালোক, 
খুব সাবধানে চলিতে হইবে, নতুবা সব ফাকা হইয়। যাইবে ! 

৪ গণেশ! এপ-_-এক ভন ডাকিল--আমি তাহাকে জীবনে কথন 
দেখি নাই, দে আমাকে গণেশ বলিয়া কি করিয়া অবগত হইল! “এস 
আমার সঙ্গে-গৌরাঙ্গ চৌধুরী মহাশয় ডাকিতেছেন। আমি, সেই 
আগন্ধকের পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ গিয়া দেখি, গৌরাঙ্গ একটা গৃহে বসিম্মা আছেন । 
এ কাছারা বাড়ী হইতে অনেকটা দূরে, গ্রামের মধ্যে, খাড়ীর তীরে 
একটা সুন্দর বাড়ী । আমাকে দেখিয়াই বলিলেন--ক্গান করিয়া এস, 
ভোনার আহার প্রস্থত হইয়াছে । আমি মহানন্ধবার শীতল জলে স্নান 
করির! আিলান, পথে বন্ধ বৌদে শুষ্ক করির! লইয়া ছিলাম আহারের 
পূর্বব পর্যস্থ, আমার সহিত গৌরাঙ্গ সৌধুরীর কোন কথাই হইল না, 
আমার মনে কেমন সন্দেহ হইল । গৌরাঙ্গ চৌপুরী কিন্তু মধ্যে মধো 
আনার মুখের দ্রকেই দেখিতেছেন- আহারের পর বিশ্রান করিলাম, 
কোন কথাই নাই। অপরাহ্ছে কছারী চলিয়। গেলেন, আমাকে কিছুই 
বলিলেন না। আনি কাছারা গেলাম, মেই কন্বলে বৃনিলাম। 
কাছারীট।তে থে এক্টট। বিরাট ব্যাপার সাধিত হয়, তাহা! ত আদৌ 
বুঝিলাম ন|। গৌবাঙ্ক যে একজন জমকাল নায়েব, তাহার, কিছু 
পরি5য় পাইলাঘ না। একবার মনে হইল এখানে কিছুই হইবে না, 
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আবার ভাবিলাম, কোন কিছু করা নেহাত ছেলে খেল। নহে; কাঞ্চন 
পথে পড়িয়। থকে না--ফেলিয়া রাখার মত করিতে হয় তবে পথে পড়িয়া 
থাকে । জল চাহিলেই বৃষ্টি পড়ে না--বীজ পুতিলেই ফল ধরে না-_ 
সময় ও সাধনার প্রয়োজন-_ব্যাস্তবাগীশ হইলে চলিবে ন- স্থীর, ধার, 
গম্ভীর হইতে হইবে । ফশ, করে একটা চাল চালা ভাল নয়, চাল 
দেখিয়া, বুঝির। সুঝির। তবে চাল চাল। ভাল । দেখিনা আমাকে কোণ্‌ 
চক্ষে গৌরাঙ্গ দেখেন ; এমনও হইতে পারে শব-সাধনার শব হইতে 
পারি, ন। হয় উত্তরসাধক, না হয় চেলা, না হয় সাধক করিয়া দিতে 
পারেন! 

আমার সম্কল্প থেন স্থির থাকে, প্রতিজ্ঞা ঘেস অচল থাকে, 
তাহা! হইলেই আমি জয়লাভ করিব। জগ্ললাঁভ করিব- জয়লাভ 
করিতেই হইবে, এই ইচ্ছাই আমার হৃদদের সমুদায় অংশ অধিকার 
করিয়া রাখিয়াছে। 

স্থয্য অন্তপ্রংর, কাছ্ারীতে যাহার আদির়াছিল একে একে তাহার। 
চলিঘ্। গেল। কাহার কাঙ্গ সার। হইল, কাহার কাজ সারা ন। হইতেই 
কাজ বন্ধা করম চলির। গেল। আমি এখন আশায় বসত 
আছি-_-ম।শ! লইয়াই কাছ।রির কম্বলে বপির। আমি । একজন আসিয়া 
নায়েব মহাশরের নিকট প্রদীপ দরিয়া চলিয়া গেল। নিকটে কেহ নাই, 
কাছারীর বাহিরে জনকযেক বরকন্দাজ বসিম্না গল্প করিতেছে । ত্রিসন্ধ্যা 
যাহাকে বলে, ঠিক সেই লময়ে গৌরাক্ষ বলিলেন_গণেশ, কি মনে করে 
এলি॥ তার ত কিছুইত বল্লি না; আমি আর কি বলিব আপনি কি 
দেশের অবস্থা দেখিতেছেন না ।--তা দেখিতেছি, কিন্তু দেশের অবস্থার 
সহিত তোমার অবস্থার কতটুকু মিল আছে, আর কতখ।নি বেমিল আছে 
তাহাত বুঝ। যার না! তোমার পিতার মৃত্যুর বিষয় যাহা অবগত আছ 
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সঠিক বল _আমি শুনিতে চাই। আমি পূর্ব ইতিহান হইতে পিতার 
মৃত্যু প্যান্ত আমাদের পারিবারিক ঘটন! ও দেওয়ানজীর অত্যাচার হইতে 
বন্তমান ভগবানপ্রপাদের 'অভ্যাচার পধ্যন্ত বলিলাম । তিনি মাঝে 
মাঝে কোথও ছি? কোথাও “তারপর ইত্যাকার কথ ব্যতীত অন্য 
কোন কথা বলেন নাই ব! ভাঙার মুখ দেখিয়া কোন ভাব বুঝিতেও 
সমর্থ হই নাই । যখন আমার পারিবারিক ইতিহাসের বন্তমান অধ্যায় 
পান্থ শবে হইল, তখন তিনি বলিলেন-_-“দেখ গণেশ, শিক্ষার দোষে 
আমাদের ভুঙ্দশ! দিন দিন বাড়িতেছে, আমরাই আমাদের ছুর্দশা 
ডাকি] অনতেহ্ 1 এটাও শ্বাভীবিক বলিরা মনে হর--এই আমাদের 
দিন দেন বাড়িবে বই কমিবে না। নাদিরশার মত অনেক 
নাদিরশ)১ আমাদের দেশে জন্মিয়াছে- সময় ও অবস্থার অভাবে 
তাভানদের হাস্তি প্রকাশ পাইতেছে না। আনার যনে হর আমাদের মধ্যে 
নার আঅওরখুজর, লিরাজ, মিরজাকর, আনেক আছে: বরৎ নাদির 
ভাল হর শিরজ্জাকর ভাল নু । বর্তমান কালে 2 পুর্ন, প্রজাপীড়ন 
দ্বার; পাৰশ্ণহা নকরের এশ্বধা লাভের কথা অনেকেই অবগত আছে 
দেখিদাচ্ছে এমন লোক এ আছে! জোর দার মুন্তুক্ষ তার, দশকে না 
মারিুল, একছন কদাঢ বড় হইতে পারে না মাভিন মাধিরা, ভীষণ অত্যাচার 
কায কজ্য শাদন করিতে হয়- এই নাতিটা এদেশের মধ্যে বিলক্ষণ 
হইলে প্রদার প্রানে ভাষণ আতঙ্ক 

জালিয়ু। দিতে হইবে । প্রঞ্জাকে ভয়ে ভয়েই আবম হৃহয়া থাকিতে 
হইবে--চতুর্দিকে শাসনের ছোর। ঝুলাইয়া রাখিতে হইবে-অত্যাারের 
আগুন জালিয়। রাখিতে হইবে । ধনে প্রাণে মানে প্রজাকে মারতে 
হইবে । মাতব্বর 'প্রজাকে মারিয়া ফেলিতে হইবে-_ন। হয় তাহার গর্ব 
ুর্ব করিম, আকাশে তুলিয়া মাটিতে আছড়াইয়া ছুই পায়ে দলাইতে 
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হইবে। জমিদারীর মপ্যে কোন প্রঙ্গাকে বড় হইতে দিতে হইবে না। 
দেনার জালায় ছোট বড়কে ব্যাকুল করিরা রাখিতে হইবে । 

বর্তমান বাঙ্গালার জমিদাবগণের মধ্যে কেহ কেহ ছোট খাট পাদশাহ, 
কেহ কেহ দিলীর পাদনাহ, অধিকাংশ ০ নবাব নিরাজউদ্দৌল|। 
আমাদের আদর্শ যে উহারাই । অথ, বিলাপিতা ও সুন্দরী উপভোগ 
গর্লা, অহ্ঙ্গার অপমান বোধ যাহাঁদের মঙ্জাগত- আত্মন্থখ ব্যতীত যাহার 
অগ্থ কিছু জানে ন:-হিংসা, ছে, ক্র বন্তা ভি মাহাদের বাবসা নাই-- 
ভাঁহারাই আমাদের আদর্শ? ছু পয়সা হইদলই “নবাবী ফলাইগ। 
জমিদারগণ এদেশের প্রান বিলাদনপারিষদ্গণ ভ্রু, ধর্ধর, স্বার্থপর 
এ মুর্খ? স্্তরাৎ বেমন দেবত, হাজার পুজা ভদ্ধপ না হন বর লাভ 
অসম্ভব । গণেশ, এখন ননাবা আমলের চাল চলন, সভ্যতা লইয়। 
আমর! চলিতেছি। ছুদিন পরে, €বাম্পান। বাহাদুরের কেনেছ্ারীগ্তলি 
এই আদর্শের উপর নুতন আদশ ্ তুলিবে। দেশটা এখন যেমন 
আছে, পরে সভাতাজপী বন্দরতীর উত্পাততি জানার ভাছি হংশ্ধরগণ 
একেবারে নিস্পেঘিত হইবে । ইহ অপেক্গ। শত অত্যাচারে ভাহারা 
উতপীড়িত হইবে । অহাজাদ নলাকুষানের বিভারের ফত বিচার, ইতি- 
নবোই ঞাদাশ্র ইরা পোত এণবধ আবাস করিয়া ! ভগবান. 
প্রসাদ রায়চৌধুরী, তোনার পিতা উপর অত্যাচার করিতে গিয়া 
তোমার পিতার স্ব ঘটাহয়াছে । ইহা! সভা! দেখ বাপু ডাকাতের ছেলে 
প্রারই ডাকাত হয়, ঘাতকের ছেলের ব্যবসা ঘাতকগিত্বী। পিতার গুণ 
পুত্র বর্তাত্ন। বিষের পুত্র কগন সুধা হইবে না, দে বিষ লইয়াই 
কন্সিঝে। ভোমার মাভার কোন সন্ধান পাইয়াছ কি ?”--না মহাশয় ! 
এখন, আর এ রকম রমপীহরণ ব্যাপারের কথ। কি শুনিয়াছ ৮ ছোট 


লোকদের মধ্যে শুনিতেছি যাহারা নবযুব্তী__অর্থ, বন্ত্র, অলঙ্কারের 


৮, 


১ গণশ! 


মি 


প্রলোভন দেখাইয়া তাহাদিগকে অসৎ পথে লইয়! বাইতেছে ॥ ছুই চারি 
জন ভছ ঘরের স্ত্রীও নাকি প্রলোভনে পড়িয়। নষ্টা হইয়াছে । এই 
বাপারেই ত ভগবানপ্রসাদ কুৎসাত পীড়ায় ভুগিতেছেন | দরিহ এব্‌ং 
নী জাতায়া রমশীগঞ্ের প্রতিই অমিদারবের অত্যাচার অতিরিক্ত | এমন 
কি হাড়, ডোম, মুদ্দকরাসের যুবভগণ ও উহার নিকট অব্যাহতি পায় ন। 
শুনিতোছ নাকি জমিদ্বার, ধাতুদৌববলা পীড়ায় পীড়িত হইয়াছেন। সৈহ 
জন্য অনেক যুবতী রমবার প্রয়োজন হইতাছে । ছোট লোকদের প্রাদিগকে 
কৌশলে অথবা জোর করিম, অন্তরঃপুরে তাহার নিকট রাখা হইরাছে, 
পীড়া ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে, আরোগোর আব। নাই । গৌরাঙ্গ 
বলিলেন বুঝলে গণেশ-ভগবানের হুশ বিচারের নিকট সকলে? 
যুক্তি তক ন্যর্থ হহয়। ধায় । অভ্ঞাচারাপ জাবনে ভর্তব্য হইতে বিধান 
নামিয়া আইনে ভীহাপ্ অব্যর্থ বিধানে ছুঙ্টকে পড়িভেই হয় ৮ 
বিধানের দে শাস্তির প্রতিকার মানবের অপাধ্য । ট্ধাতার মার--১রছ 
শাসন ।” 

“ভগবানপ্রনাদের অত্যাচার আরও ভাষণ হইত-ন্দি তাহার বংশ 
কিত। বর্ভমানে তাহার এ কুঁসিত ব্যাধির জন্য তাহার মনে আত 
হইয়াছে যে, দে শিঃনন্তান থাকিয়া গেল- বংশ রক্ষা হহল না ভগবান 
কি এ দুই্বংশ রাখেন ! রাবণের বংশে বাতি দিতে কেহই ছিল না, 
ভগবানপ্রনাদ ব। দাওয়নের বনে বাতি দিতে কেহ থাকিবে না 
ভূত তভোজন হইবে। অপ উপায়ে উপাঞ্জিত অর্থ ভূতে খাইলে 
ভূতের! ত্য করিবে |” 

“তোমার পিতার প্রতি অত্যাচারে তোমার মনে মন্াস্তিকটযাতন 
হইঘাছে তাহার আর সন্দেহ নাই। ভগবানের উপর নির্ভর ব্যতীত, অন্ 
না। তুমি আমি কি অমন একট। ছুর্দাস্ত জমিদারের 


স্্ 


রা 


গৌরাঙ্গ ভেট ৬১ 


কিছু করিতে পারি? ভগবান ছুষ্টের দমন করিবেন, কেমন গণেশ 1: 
মনকে প্রবোধ দিতে পারিয়াছ কি 2” আমার মনে, কথাগুলি কেমন 
কেমন ঠেকিল, আমি বলিরা বসিলাম_এ জীননে কি প্রবোধ দিতে 
পারিব ? আমি ক্ষুত্র, দরিদ্র বটা কিন্ত আমার হৃদয় ও সাহস ক্ষুদ্র নহে! 
দমিদারের অত্যাচার অপেক্ষ। প্রবল বলিয়াই মনে করি ।” 

“তুমি কি করিবে, অগ্নির নিকট তৃণের ন্যায় দগ্ধ হইবে যে!” আঙি 
বলিলাম-_-তাহাও ভাল, অসহ্থ হইয়। উঠিয়াছে। দেশের কিছু যদি 
উপকাঁর করিতে পারি, তাহ! করিতেই হইবে--জমিদারের শাসন, সম্ভব 
কি অসম্ভব তাহা ভাবিতে পারিতেছি না-কিন্ত যে কোন প্রকারে হউক 
উহাকে নষ্ট করিবই করিব । 

গৌরাঙ্গ-চৌধুরী, যেন একটু ক্রোধের সহিতই বলিলেন-_ তুমি জান 
আমি জমিদারের নায়েব--আমার সাক্ষাতে ও কথা বলিতে তোমার 
ভয় হইল না! তুমি জমিদারের একজন নায়েবের নিকট জমিদারকে 
শাসন করিতে চাও, সাবধান হইয়। কথা বলিতে শিক্ষা কর- তোমার 
বিপদ তুমিই ডাকিতেছ । আমি বলিলাম, “আমার সাহস আছে বলিয়াই 
বলিতেছি, আমি মৃত্যুকে 'আাদৌ ভয় করি ন1।” মৃত্যুকে ভয় করে ন! 
এমন কে আছে! তোমার অত নাহল ভাল নয়! আমি বলিলাম, . 
“আমার জীবনে মমতা। নাই ! বলিয়াইত এ কথা বলিতেছি। আপনি 
জানিবেন, আপনার জন্মভূমি মালতী-কুঞ্জের আমি প্রজ।--আমি অত্যা- 
চারীর প্রতি অত্যাচার করিব। তাহাকে নিপাত করিবই করিব ।” 
নায়েব মহাশয় বলিলেন--এই জন্য ঘদি আমার নিকট আসিয়। থাক তাহা 
হইলে [ন্যায় করিয়াছ ! আমি বলিলাম--স্তায়কে যদি আপনি অমান্ত 
করেন--তবেই আমার এখানে আসা ভূল হইম্বাছে, নতুবা হয় নাই । 

টগীরাঙ্গ চৌধুরী বলিলেন _তোমাকে আমি ছোট ভাই বলিম়! ভাল, 


৬২ গণ শ। 


বাসি, কিন্তু এত সাহদ ভাল নয়; তুমি জান, জমির খাঙ্জনা শোধ ন। 
করিলে, হয় ত ভোমাকেও তোমার পিভার মত হইতে হইবে । খাজনা 
শোধের কোন উপায় করিয়াছ কি! যদি তাহা না করিতে পার তাহা 
হইলে তোমাকেও ম্রিতে হইবে । তোমার সকল বুদ্ধি এ স্থানেই মাটী 
হইবে। আমি বলিলাম-_-আযার মি জমা, ঘর বাড়ী না হয় জমিদার 
লইবে আমি কিছুরই মায়া করি না, প্রাণেরও নয়, যদি মরিতে হয় 
তাহাও ভাল । 

নায়েব 1 বা বলিলেন--এতামার খাজনা পরিশোধ করিতে 
হইবে-পিতার শ্রাদ্ধ করিতে হইবে, এখন টাকার প্রয়োজন--টাকা 

সংগ্রহ কর। আস্মরক্ষা কর, পরে যাহা হব করিও । তোমাকে আমি 
শাসন করিভে চাই ন1।--মামার টাক। নাহ, আমি কি করিয়া খাজন। 

দিব, পিতার পিগু পব্যস্ত দিতে পারিব কি ন! তাহাঁও ভাবি না। 
আমি ভাবিতেছি কেবল প্রতিহিংন।! অরণ্যে রোদন করিয়া পিতৃদায় 
হইতে অব্যাহতি লইব ! 

"বেশ কথ” প্রতিহিৎন। সম্পাদনে সমর্থ হইলে করিও, অগ্রে জাতি রক্ষ! 

» পিতার পিওু দাও ।” আমি বলিলাম উপায় নাই । গৌরাঙ্গ বলি- 
লেন-আমি ততোমকে টাকা বব, তুমি খাজন। পরিশোধ করির। দা ও»ন্জে 
ক্ম্দারী কাছারাতে গিয়া--জমিদাদুরর সাক্ষাতে থাজন! দাও, জমিদার 
কেনন একবার চক্ষে দেখ, পিতার শ্রাদ্ধ কর; তাহার পর আমার 
নিকট আসিও আমি চাকরী দিব। এই জমিদারের চাকরী করিতে 
রাজি আছ! আমি আনন্দের সহিত বলিলাম-_নিশ্চয় রাঙ্জি আছি। 
“আমার প্রস্থুকে তুমি প্রভু বলি স্বীকার করিবে!” আমি বর্ষিলাম-- 
করিব, কিন্তু প্রতিহিংনা! চরিতার্থের জন্যই প্রভু বলিয়া স্বীকার করিব। 
কীঁট। দিয়াই কাঁটা তুলিব। 


গৌরাঙ্গ ভেট ৬৩ 


“চাকরীর মায়ায় তাহা ভুলিয়া যাইবে, যাহ! তোমার ইচ্ছা তাহা 
করিও-_তুমি আমার আশ্রয় লইয়াছ--তোমাকে বর্তমান বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিব। তাহার পর তুমি আছ, আর তোমার কর্তব্য আছে। 
রাত্রে তোমাকে আমি টাঁক। দ্রিব। কল্য প্রত্যুষে তুমি কোদলাবাথানের 
সদর কাছারীতে গিয়া টাক! মা দিবে তবে বাড়ী যাইবে । শ্রাদ্ধের পর 
এখানে আমিও, পরে তোমাকে ভগবানপ্রনাদদের চাকর নিযুক্ত করিব 1” 

অনেক রাত্র হইয়াছে, উভয়ে উঠিয়া বাড়ী যাইলাম। রাত্রে 
আহারাদি করিয়া শয়ন করিবার সময় গৌরাঙ্গ চৌধুরী আমাকে দুইশত 
টাকা দিয়া বলিলেন--প্রত্াষে উঠিপ্া আমার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া 
চলিয়া যাইবে । আমি তোথাকে টাকা দিয়াছি তাহা তুমি জানিলে 
€ আমি জানিলাম আর যেন কেহ ন! জানিতে পারে। 


জমিদারের কাছারা 


“ত্রাসে লাজে নতশির নিত্য নিরবধি 
আপমান অবিচার সমথকরে যদি 
তবে সেই দীন প্রাণে তব সত্য হায় 
দণ্ডে দণ্ডে মান হয়!” 
( রবীন্দ্র) 


স্থখতারার সহিত ক্ষীণ চন্দ্র পূর্বগগনে উদ্দিত হইয়াছে । এখন 
ধরণীর অন্ধকার বিদূরিত হয় নাই। আমি রহিমগঞ্জ ছাড়িয়া সদর 
কাছারী অভিমুখে চলিরাছি। এ পর্ও আমি ভগবান প্রসাদ জীবটির 
আরুতি দেখি নাই । আজ দেখিব--মনে বড়ই আনন্দ হইয়ছে। ভ্রত 
চলিয়াছি, বামে আমার জন্মভূমি মালিগঞ্জ পড়িয়া রহিল, দূর দিয়! চলি- 
স্বাছি। এক প্রহর বেলার মধ্যেই ঘমের বাড়ীর সদর দরজার সম্মুখস্থ 
পু্রিণীর তীরে উপস্থিত হইলাম । বমালয়ের দ্বার দক্ষিণ মুখে-দক্ষিণ 
দ্বার দির! সদরকাছারীতে প্রবেশ করিলান । কাছারী বসিয়াছে--দরজার 
পার্থে শওয়। হাতের নাগরা জুতা ঝুলিতেছে। ঢাল তলোয়া; লইয়া 
ছুইজন পাইক পাহার! দিতেছে । আমার মনে হইল পিশাচের রাজ্যে 
পিশাচগণ দাড়াইয়। রহিয়াছে! পিশাচের দরবার বলিয়াছে--সদর 
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নায়েব, খাজাঞ্ছি প্রভৃতি বার দিয়া বসি! আছে। দৈব দুর্ব্বিপাকে বা 
আমার পুণ্যবলে, সেদিন স্বয়ং পিশাচরাজ ভগবানপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
প্রেত মুগ্তিতে পৃথক্‌ প্রেতাসনে বড় একট। তাকিয়৷ ঠেসান দিয়া বসিয়া 
আছে, আলবোলার শট্কা মুখে রহিয়াছে । লোকটার চেহারা মন্দ 
নয়-_কিন্ত স্বভাব এ প্রকার.কেন ? 

আমি ধীরে ধীরে যমরাজার নিকটে গিয়৷ ছুইটি টাকা নজরানা 
দিয়। প্রণাম করিলাম । জমিদার আলবোলার নলটি মুখ হইতে সরাইয়া 
বলিল,_“তোর নাম কি”? আমি বলিলাম,-_হুজুর মালিক ধর্মাবতার 
--আমি আপনার প্রজা ৬ দীননাথ গণেশের পুত্র-_-গণেশ। 

নায়েব বলিল--খাজন! দিতে আসিম়্াছ ? আমি, তাহাকে একটি 
টাক। নজরান। দিয়! প্রণাম পূর্বক বলিহাম_-আজ্ঞে হা । 

পাইক বলিল--এঁখানে বস। লম্বা মাছুর পাতা আছে, তাহার 
উপর বসিলাম। আমি শান্ত শিষ্ট ভাবে আজ্ঞাবহ ভূত্যের ন্যায় মাছুরের 
এক প্রান্তে বসিলাম। তখন আর কোন প্রজ। দরবারে হাজির হয় নাই । 
দাওয়ানজী বা সদর নায়েব বলিলেন-_সমুদায় খাজনা মিটাইম়্া দিবে? 
আমি করজোড়ে বলিলাম- আজ্ঞে হা ।-_উত্তর পাইলাম-_বেশ ! 

পিশাচ-প্রকৃতি ভগবানপ্রনাদ বলিল--দীননাথের অপেক্ষা তাহার 
পুত্র ভাল লোক দেখছি! নায়েব বলিলেন--আপনার অনুগ্রহে গণেশ 
ভাল লোক হইয়াছে। মালিগঞ্জের প্র্জাগুল। মন্দ নয়, কেবল দীননাথ ব্যাটা 
পাঁজির পা ঝাড়া ছিল ; গণেশ ভাল লোক । আজকালকার ছেলেছোকরারা 
বাপ দাদাদের অপেক্ষা ভত্র । যত বুড়ে। দেখ্বেন--সব শালার! পাজী। 
প্রজ। ঠা হবে, জমিদ্দীর যা! যখন হুকুম কর্বেন, ত। তখনি 'কর্বে, তবে 
না প্রজা! প্রজার ছুষ্টামি কি সহ হয়, দেখছি সব প্রজা শালার! 
বদমায়েস্-__নচ্ছার ! যেমন কুকুর তেমূনি মুণ্ডর না পড়লে কি কুকুর 


৭ 


৬৬ গণশা 


পোষ মানে! প্রঞ্জা রাখতে হবে জুতার তলায়! বেটারা মাথা তুলে 
কথা বল্বে ! টুণ্টা পর্যন্ত যাতে না কর্তে পারে ত। করতে হবে; তবে 
জমিদারী শাসন হবে। এই প্রকার প্রজাহিতৈষী জমিদার পুজবের 
স্দ্বক্ষ সদর নায়েব, প্রজার গুণ-কীর্তন করিতেছেন, এমত সময়ে 
কালিকাঁপুরের বলরাম বিশ্বাস, হুজুর দরবারে হাজির হইয়া, জমিদার 
সকাশে দুইটাক1 নজরানা দিয়া প্রণাম করিল। বলরাম বিশ্বাপ বুদ্ধ__ 
মাথায় একগাছিও চুল কাল নাই--দাত নাই। জমিদার কথাটি 
বলিলেন না । সদর নায়েব বলিলেন--কি হে বলরাম ! বুড়ো হয়ে কি 
ভীমরতি ধরেছে নাকি ? বলরাম নায়েব মহাশয়ের চরণে একটী টাকা 
প্রণামী দিয়া, প্রণাম পূর্বক করজোড়ে ঈীড়াইল। নায়েব বক্তদৃষ্টিপূর্ববক 
বলিলেন_ব্যাটা পাজীর প। ঝাড়া, বুড়ো বদমায়েস ! বুদ্ধ ঈাড়াইয়া 
কাপিতেছিল--কেহ তাহাকে বসিতে হুকুম করিল না, স্থতরাৎ বুদ্ধ 
ধ্লাড়াইয়া রহিল । আমি জানি, বুদ্ধ সংলোক, কাহারও অনিষ্ট করে না, 
তত্রাচ এ দরবারে তাহার অপমানের চূড়ান্ত হইল ! 

আমি বসিয়। যেন অভিনয় দেখিতেছি। অনস্ত মুখোপাধ্যায় রঙগ- 
মঞ্চে প্রবেশ করিলেন-নিবাস কালিকাপুর-যুবক--ধনী সন্ত্রান্ত ঘরের 
ছেলে । দ্রবারগৃহে প্রবেশ করিয়। জমিদারের নজরানা পাচ টাক! দিয়! 
প্রণাম করিলেন। জমিদার তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতও করিলেন ন1। 
নায়েব বলিল--অনস্তের যে বড় অনুগ্রহ দেখছি ! যুবক ছুইটী টাক! 
প্রণান্ধী দিয়। প্রণাম করিলেন । নারেব হাতের কলম বাখিয্না বলিলেন-_- 
যুষক গুলোর মত নচ্ছার দুনিয়ায় নাই! বদমায়েসী কর্বার আর 
জায়গা পাও নাই? ব্যাটার ঘাড়ে কটা যাথা দেখতে হবে( ব্যাটা 
লে কিনা-জমিদ্ধার খাজনার মালিক, শাসন কর্বার কে ?--ছুঁচোর 
কিছ মিচি সহ হয় না--অমিদার তোর বাবা, তা জানিস? 'শীসনের 
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কে ?-পব্যাটার আম্পপ্জকার কথ। শোন। তোর স্ত্রীর পধ্যন্ত মালিক 
জমিদার, শালা বদমায়েন ! ভাকিলেন “কালু” । ভাকিবামাত্র টি 
প্রায় পাইক আসিয়! নায়েব বাবুকে প্রণাম করিল। 

বেট! বামুনকে আশীর্বাদ করে দে। কালুঃ অনস্ত মুখোপাধ্যায়ের 
হাত ধরিল। অনন্ত কালুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল । দূরহ গোলাম ! 
সায়েব মহাশয়, গভীর গঞ্জন করিয়া বলিলেন, _শালাকে নিয়ে যা! আরও 
চারিজন পাইক আসিল--অনস্তকে ধরিয়। দূরে লইয়া গেল, শওয়া 
হাতের নাগর! জুতার বাড়ী, তাহার পৃষ্ঠে পড়িতে আরম্ভ করিল। যুবক 
নীরবে সহ করিল-_এদৃশ্ অতি ভীষণ ও হৃদয়বিদারক । চৌদ্দ ঘা 
জুতার বাড়ী পড়িল-_-পিঠ ফাটিয়া ব্রাহ্মণের শোণিত গড়াইয়। পড়িতেছে, 
চক্ষু আরক্তবর্ণ ধারণ করিয়্াছে। নায়েবের নিকট পুররায় হাজির 
করিল। 

জনান-নবীশ অনস্তের খাজনার হিসাব দাখিল করিল-_খাজন]! 
বকেয়! বাকী নাই, হাল খাজনা-_-এখন পুণ্যাহ হয় নাই। তত্রাচ 

দের সুদ, দশটা বাব বাবতে ও তদুপরি জরিমানায় মোট খাজনা পাঁচ- 

শত হইল-_শুনিলাম প্রকৃত খাজনা! পঞ্চাশ টাক। মাত্র। অনস্ত টাক! 
গণিয়া দিল। জমিদার বলিলেন__ফারখতি এখন পাইবে না, 
পুণ্যাহ হইলে পাইবে । খবরদার! আর কখন জমিদারের উপর কথা! 
বলিও না । বাস্ত-বাড়ীর খাজনা কত ছিল? জমান-নবিশ বলিল আট 
টাকা । জমিদার বলিল--এত কম !- এবার হইতে আশীটাকা দ্বিবে, 
একটী কথাও বলিও না যাও । অনন্ত চলিয়া গেল। 

দেখিল্ব্ম নায়েব বাবুর কথার মূল্য যথেষ্ট--এই বলিতে শুনিলাম 
যুবকগণ ভলি মানুষ, বৃদ্ধেরা বদমাইস--এই দেখিলাম যুবকগণ বদমাইস, 
আরও "বত দেখিব। বৃদ্ধ বিশুমগ্ডল আসিলেন--জমিদারকে নজর 
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দিলেন না, প্রণাম করিলেন। নায়েব বাবুকে প্রণাম করিয়া দাড়াইবা 
মাত্র নায়েব বলিলেন-_কি খবর? উত্তর হইল--খবর ভাল। পুনশ্চ 
নায়েব বলিলেন-_-জোগাড় হয়েছে ? উত্তর হুইল, তিনটা হইয়াছে-_বয়স 
অল্প, দেখতে শ্তন্তে ভাল। জমিদার মহাশয় একগাল হানি হাসিয়! 
ডাকিলেন-_বিশু ! বিশু বলিলেন-_ হুজুর ! জমিদার বলিলেন--আমার 
নিকট বস। বলি কেমন-_খুব ভাল? আজ হবে ?--আজ্ঞে এখনি । 
নায়েব বাবু বলিলেন বুদ্ধ হলে ছুধমরে ক্ষীরটুকু হয়। এমন ভদ্রলোক 
আপনার জমিদারীর মধ্যে নাই । বুদ্ধ মাত্রেই লোক ভাল। যত নষ্টের 
গোড়া! যুবক-সম্প্রদায়! আমার মনে হয়, যুবক গুলোকে মাটীতে পুঁতে 
ফেলি। আমি জানি বৃদ্ধ বিশুঘ গুল গ্রামের গোয়েন্দা, কুট্টিনীর কাধ্য 
করে, বিবাদ বাধায়, মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়, দেশের অনিষ্ট করে, লাগান 
ভাঙ্গান ইহার ব্যবসা, ভাতৃ-বিরোধ বাধাইতে ওন্তাদ__-তাহারই দরবারে 
খোশনাম ! 

বিশু মণ্ডলের তিন বৎসরের খাজনা বাকী-_তাহার উপর জুলুম 
নাই, খাজনার তাগিদ নাই। বুদ্ধ বদমায়েস, জমিদারের অতি প্রিয়! 
তৎপরে শুনিলাম, জমিদার মহাশয় পোস্ব গ্রহণ করিবেন- তাহার 
আয়োজন হইতেছে । ছু দশ দিনের মধ্যে এই কাধ্য সমারোহে সম্পন্ধ, 
হইবে । আমার দশ টাকা হাল খাজানার স্থলে পঞ্চাশ টাক দিতে 
হইল--ফারখতি পাইলাম না। বাড়ী যাইবার হুকুম হইল। আমি 
বাড়ী আসিলাম, বেল। তখন দ্বিতীয় প্রহর হইয়াছে । 
আমার ভাবনার মাজ্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে--এখন ভাবি- 
তেছি-_জমিদার বড়, না সদর নায়েব মহাশয় বড় !--এই ছৈতাদ্বৈতবাদে 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। এখন বড় কে? একা জমিদার--না একা 
নায়েব-না ছুই জনই বড়-_ছোট কেহই নাই? ব্বামি রাজনীতির 
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ফেরপ্যাচে এ পর্যাস্ত পড়ি নাই--রাজার দরবার সন্দর্শন করিয়া! নায়েব- 
রূপী মন্ত্রী ও স্বয়ং জমিদীরবূপ রাজার কায়দা, করৎ দেখিয়া গেয়ে 
রাজনীতির সমহ্ার মধ্যে বা হেয়ালীর মধ্যে পড়িয়াছি। এই বান্র- 
রাজনীতি, অতি দুরূহ, দরবারের বিচার-প্রণালীও দ্বৈতাদৈতবাদে 
পূর্ণ। মুত্তি দুইটা একই, অর্থাৎ জ্রমিদার ও নায়েব বিভিন্ন নহে, 
পূর্ণ কলি-মৃত্তি; স্থৃতরাং অদ্বৈতবাদ এই স্থানে আসিয়৷ পড়িতেছে। 
কলি-মৃত্তির এপিঠ জমিদার ওপিঠ নায়েব--এক বস্ত্র দুইটা হইয়াছে! 
যথার্থ বলিতে হইলে বলিতে হয় একটা মৃন্তি পাপের বাহাব্দপ, অন্যট! 
পাপের আভ্যন্তরিক রূপ। জমিদারকে ছাড়িলে নায়েবের অস্তিত্ব থাকে 
না, আবার নায়েবকে ছাড়িলেও জদিদারের অস্তিত্ব বজায় থাকে 
না। জমিদার আছেন, তাই নায়েব বিদ্যমান রহিয়াছে । নায়েবের 
বিদ্যবানতা দেখিরা, জমিদারের বিদ্যমানতা উপলব্ধি হইতেছে 
যথেষ্ট চিন্তা করিয়া দেখিলাম, প্রকৃতিগত বিভেদ কিছুই নাই। বাহতঃ 
মুন্তিভেদ দৃষ্ট হয় কিন্ত প্রকৃতিগত রম্ধ'পথে দেখিলে--ছুই একটা দেখায় ! 
এক্ষণে আমি ছ্বৈতাদ্বৈতবাদের মধ্যে পড়িয়া আকুল হইয়া পড়িলাম। 
এই ভাবনার উপর নৃতন ভাবনা আরম্ভ হইল-_-চিৎ ও জড় লইয়া! 
জড় ছাঁড়া চিৎ নাই--চি ছাড় জড় নাই ! এই ভাবনা আমাকে 
'আকুল করিঘ়া তুলিল। কেন এ ভাবনা আপিল _কেন ব্যাকুলিত হইয়! 
পড়িলাম, ঠিক উত্তর দিতে পারিব না । 

পাপ ছাড়া পাপী থাকিতে পারে ন! এবং পাপী ছাড়া পাপও থাকিতে 
পারে ন।--একটাকে ছাড়িলে অপরের অস্তিত্বই থাকে না_-ছুই-ই থাকে না । 
পাপ ও পাদ্রী, পাপী ও পাপ একই কিন্তু একটা জড় একট! চিৎ। এক্ষণে 
জড় ও চির লইয়া 'বিশ্ব চলিতেছে, কোদলাবাথানের জমিদার জড়, কি 
নায়েব চিৎ তাহ! ঠিক করিতে পারি নাই । এই প্রকার জড় ও চিৎ লইয়া 
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বিচার করিতেছি, এমন সময়ে মনে হইল--একটাকে চিৎ করিয়! দিলেই 
ত অপরটা জড় হইবে! অথবা একটাকে জড় করিয়া দিলে-_অপরটা 
চিৎ হইয়! পড়িবে ! হুতবাং স্থির করিলাম _-একটাকে চিৎ করিয়। দেওয়া 
হউক । যদি নায়েবকে চিৎ করিয়! ফেলি, তাহা হইলে জমিদারটা আপনা 
হুইতেই জড় হইয়া যাইবে । অথবা যদি জমিদারকেই জড় করিয়া ফেলি, 
তাহ! হইলে চিৎ দিকটা অবশ্য চিৎ হইয়! পড়িবে । চিৎ ও জড় যথার্থ 
প্রমাণ হইবে । দ্বেতাদৈত ভাবটা আর আত্মগোপন করিতে পারিবে না । 
হঠাৎ আমার হনে হইল চিৎ ও জড়ে বড প্রভেদ নাই৷ 

এমন সময়ে বন্ধুবর অনাথ আসিয়া উপস্থিত। অনাথ আমার গভীর 
চিন্তার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলে, আমি চিৎ ও জড়ের এবং বড় ও ছোট 
ভাবলহরীর কথা বলিলাম । অনস্ত একটু হাসিয়। যাহা মীমাংসা করিয়া 
দিল তাহা অতি অল্পের মধ্যে, অথচ “না” করিবার উপায় নাই । আমিও 
কতকটা উহার মীমাংসার দিকেই গিয়াছিলাম। আমার আজিও 
মনে আছে, অনাথবন্ধু বলিয়াছিল-_প্রহারব্ধপ বল দ্বার! প্রাণবাষু বহির্গত 
হইলেই চিৎ হইয়া পড়ে-তখনকার অবস্থার নাম চি» অবস্থা এবং 
অবস্থিতটাকে জড় ব। মৃতদেহ বল! যান্ন। এই উপায় ব্যতীত চিৎ জড়ের 
বিশ্লেষণ হইতেই পারে না। 'আর দেখ, প্রহারটা বড়গোছের হইলে 
চিৎ্টা ছোট বা নাই হইয়। যায়, জড়ট। লঙ্গ। ব। বড় হইয়। পড়িয়। থাকে ! 
স্থতরাং ছোট কে, বড় কে, তাহারও মীমাংসা হইয়া যাইবে । আমাদের 
ছুই বন্ধুর মত যখন এক ভ্ইয়! গেল, তখন দ্বৈতবাদ প্রনষ্ট হইয়া, অদ্বৈত- 
বাদে উপস্থিত হইল। অনাথ বলিয়াছিল--দেখ ভাই গণেশ ! বুদ্ধি- 
শক্তির যে কারিগরি আছে, তাহাতেই কল্পনার স্থষ্টি ও প্রর্মীয় হইতে 
পারে। এই যে দিনের পর দিন চলিয়! যাইতেছে, তাহাতে ও বুদ্ধিশক্তির 
ক্ষারিগরি বাড়িতেছে বই কমিতেছে না । এই বুদ্ধির মারপ্যাচটার মধ্যে 
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চালাকিটাই কারিগরি । তবে যে, না ঠকিতে হয় তাহা নয়! সব্টা 
বিশ্বাস করা উচিত নয়। যতই দিন যাইতেছে, ততই বুদ্ধির দৌড় ও 
শক্তি বৃদ্ধি হইতেছে কিন্তু বুদ্ধিকে আয়তাধীন রাখ! চাই--বুদ্ধির মুখে 
লাগাম না থাকিলে ভীষণ অনর্থ উৎপাদন করে। বুদ্ধিটা আবার কয়েক 
প্রকার ভৌতিক উপায়ে স্তিমিত বা বিধ্বস্ত হইয়া যায় ঝ! জড়ীভূত হইয়! 
পড়ে । 'প্রবল ন্তায়' বলিয়া একট৷ কিছু আছে-_উহার হস্তে পড়িলে 
অনেকেরই বুদ্ধি চিৎমার্গ ত্যাগ করে। বুদ্ধি, চিৎ বা জড় হইতে পৃথক 
হয়--স্ৃতরাং অস্তিত্ব বোধ হয় নী । প্রহার, শাসন প্রভৃতি প্রবল ন্যায়ের 
অঙ্গ ব৷ মুদ্তি। জোর জবরদস্তি তাহার প্রতিবিশ্ব। প্রবল ন্যায়ের হপ্ডে 
পড়িলে হা, ন| হইয়! যায় না, হা হয়। এই ন্থায়শাস্ত্রের মীমাৎনা করিতে 
শিক্ষা করা! উচিত। 


_ দশম গরিচ্ছ্দ 


ভূয়োদর্শন 


“আলো! আসে হুয়ারের ফাকে, 
রক্ত-চক্ষে চাহিছে প্রভাত ; 
সারের তোরণের "পরে 
ডস্কা”পরে পড়িল মাঘাতি 1৮ 
(কালিদাস ) 


সন্ধ্যা হইয়াছে, ছুই বন্ধুতে মালতীকুঞ্জের নিকট বসিরা আছি। 
অনাথ বলিল- পলীর মধ্যে যাহারা মাতব্বর, তাহার! পল্লী ছাড়িয়া অন্যত্র 
গমন করিলে পললীর অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়! পড়ে । একা গৌরাঙ্গ 
চৌধুরী যদি এই মালতীকুগ্ আলো করিয়া থাকিত, ভাহা হইলে এই 
মালিগঞ্জের অবস্থা এমন শোচনীয় হইত না। আমি তাহার উত্তর 
দিলাম_-একথা তা কতকটা হইতে পারে, কিন্ত মিথ্যাও যে নর তাহারই 
বা প্রমাণ কি? সঙ্ভোর মধ্যে মিথ্যা নাই এবং মিথ্যার মধ্যে সত্য নাই, 
একথ। আমি বিশ্বাস করি) কিন্তু আমর! যাহ। দেখি, তাহ। খাটি ব। প্রকৃত 
কিনা তাহার মীমাংসা আমি এ পব্যন্ত করিতে পারি নাই। খাটি সত্য 
এবং খাটি মিথ্যা আমার দৃ্টিপথে এখনও পর্যন্ত পড়ে নাই! যাহা! 
পড়িয়াছে তাহার সবগুলাই ভেজাল, খাটি নহে! সবই মেকা! 


ভূয়োদর্শন শু 


গৌরাঙ্গ চৌধুরী মালতীকুঞ্জে নাই বলিয়া যদি মালিগঞ্জ পতিত হইয়াছে 
ধরি, তাহা হইলে থাকিলেও হয়ত গৌরাঙ্গ চৌধুরীই পতিত হইত-_ 
আমাদের মত হইত কি ন! বুবিতে পারিতেছি না ! মালিগঞ্জকে গৌরাঙ্গ 
চৌধুরী উন্নত করিত, কি আরও অবনত করিত তাহার প্রমাণ উপস্থিত 
হয় নাই। প্রমাণের সুখে টিকিয়া যাইলে তবে একথ! বলা চলিত। 
অনুমানের উপর সকল কাধ্য স্থসম্পন্ন হইতে পারে না । কার্য দ্বারা 
যাহা প্রমাণীকৃত হইবে, তাহাই আমি স্বীকার করিতে প্রস্তত আছি। 
পরীক্ষিত সত্য-নীতি, কল্পনা-প্রন্থত নাতি হইতে বলবত্তর ইহা আমি বুঝি । 
অনাথ বলিল-_ভূয়োদর্শন বলিয়া একটা! কথ! আছে । সূধ্য উঠিলে অন্ধকার 
অপগত হয়, ইহা স্বীকার কর কিন। ? অবশ্ঠ করি । ইহ। ভূয়োদর্শন জনিত 
কেমন ? মানুষ মরে ইহা স্বীকার কর কি ন।? করি।--এটাও ভূয়োদর্শন। 
তন্রপ বুদ্ধিমান ধনীর বাসস্থান, উন্নত হয় ইহ1 স্বীকার কর কিনা? 
আমি বলিলাম__-না। তাহার প্রমাণ ভগবানপ্রসাদ--অর্থশালী জমি- 
দার, কিন্তু দেশটা ছারখারে যাইতে দেখিতেছি। এই একা রায় 
চৌধুরীতেই এই--না জানি আর একজন রাম্মচৌধুরী জুটিলে আরও 
কিনাহইত! অনাথ বলিল--ওট। উক্কাপাত ! ভূয়োদর্শনও অনর্থ উৎ- 
পাদন করে ইহা স্বীকৃত। গৌরাঙ্গ চৌধুরীও যে উদ্কাপাত নয়-_তাহার 
প্রমাণ কি? উক্কাপাতের উপর উক্কাপাত হইলে ভীষণ অনর্থ উপস্থিত 
হইবে_-ইহাঁও ভূয্বোদর্শন। অনাথ বলিল--তবে তুমি গৌরাঙ্গ চৌধুরীর 
এ গ্রামে বাস ইচ্ছা কর না? আমি বলিলাম-_তাহাও বলিতে পারি না, 
পরীক্ষার মধ্যে রহিয়াছে । অনাথ বলিল--তবে তুমি কি চাও--আমাদের 
জন্মভূষ্ষিমালিগঞ্জ অধঃপাতে যাউক তাহাই চাও? না, আমি তাহাও চাইন]। 
তবে ঝিঁ চাও ? কি চাই তাহা বুঝিবার স্থযোগ উপস্থিত হয় নাই । মালি- 
গঞ্জ জগ্মিয়াছে একদিন মরিবে 1! গৌড় জন্মিয়াছিল-_মরিয়াছে, রাজমহল 
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জন্মিয়াছিল-_মরিয়াছে, মুরশিদীবাদ জন্মিয়াছিল--মরিয়াছে । এই নিয়ম 
যদি এই মালিগঞ্জে উপস্থিত হইয়া থাকে তাহা হইলে মালিগঞ্চ মরিবে ! 
আমরা হাজার চেষ্ট। করিয়াও বাচাইয়া রাখিতে পারিব নাঁ__ইহাই 
ভূয়োদর্শন | 

অনাথ বলিল-__বেশ কথা; জমিদার ভগবান প্রসাদ জন্মিয়াছে-_ 
মরিবে! তাহার অত্যাচার জন্মিয়াছে--মরিবে। তবে কেন তাহার 
উচ্ছেদে বদ্ধপরিকর এ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ? হুনি কেন দৈবের 
উপর --পুরুষকারের উপর হাত দাও?” তোমার অধিকার কি? তুমি 
নিয়তি মানিয়া চলিতে চাঁও তাই চল। নিয়তি ও অদৃষ্টের উপরে হস্তার্পণ 
করিবার প্রয়োজন ? প্রয়োজন নাই কিন্তু প্রয়োজজনও আছে-_ একথা 
তোমার বলা চলে না । তোমার প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থের জন্ত তুমি 
বাস্ত । হিংসা যেমন একট। বৃত্তি, তদ্রপ আরও অনেক বৃত্তি আছে। 
ভগবান প্রসাদ ন! হয় তোমার মত আরও কতকগুলি কুবুত্তি চরিতার্থ 
করিতেছে-_ইহাতে তোমাতে ও তাভাতে কিছুই প্রভেদ নাই। তুমিও 
যা ভগবান প্রসাদ ও তাই, সদর নারেবও তাই । হিংসা ও লোভ লইয়া» 
তুমি হিংসা ও লোভের সহিত সঘর করিতেছ। উভয় পক্ষই অন্যায় 
করিতেছে । পাপীকে শাস্তি দিবার জন্য, তুমি ও পাপ পথে চলিয়া পাপী 
হইতেছ। পাপে যেমন পুণ্য নাই, পুণ্যে যেমন পাপ নাই । তোমাতেও 
সেইরূপ পাপ আছে পুণ্য নাই--অনৎ আছে সৎ নাই ! যদি পুণ্য থাকিত 
তাহা হইলে পাপ থাকিত না--দৎ থাকিলে অসহ্'থাকিত না- কেমন ? 

আমি কিছু চিন্তিত হইলাম, পরে বন্সিলাম--তবে কি মার খাইয়! 
চুপ করিয়া থাকিব? ঘাতের ত প্রতিঘাত আছে ?- আছে সত্ব্য কিন্ত, 
জমিদার যখন আঘাত করিয়াছে, তখনি তাহার হৃদয়ে প্রতিঘাতের সাড়া 
পড়িঘ্নাছে। তাহা হইলে আমর আর কিছুই করিব না, যা ইচ্ছা *ভাহাই 
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সে করিবে । আমরা স্থাপুবৎ উপভোগ করিব !--ব্যাপারট! তাই । তবেই, 
বলিতেছি, খাটি কিছুই নাই সকলি মেকী--ভববানপ্রসাদও মেকী,. 
আমরাও যেকী। ভগবানপ্রপাদ অসত্য আমরাও অপত্য। ছন্দ 
বাধিলে এই হিসাবে বাধিবে। স্বার্থে স্বার্থে লড়াই বাধে, হিংসায় হিৎসায় 
সম্রানল প্রজ্লিত হয়। সকলেই পূর্ণের দিকে চলিতে চার তোমার 
ধখন অসম্পূর্ণ থাকিবে, তুঘি তাহা পূর্ণ করিবার জন্য চেষ্টা কবিবে-_-এই 
চেষ্টার নামই দ্বন্্ব ব। বিগ্রহ । তোমার হিংসার পূর্ণাহুতি হইলে তোমার 
ছন্দ ভাব থাকিবে না, তুমি নিক্ষিঘ্ন হইয়া যাইবে । তদ্রপ ভগবানপ্রসাদের 
আশক্তি ও কুপ্রবুত্তির যে দিন পূর্ণান্থতি হইবে মনেই দিন ভগবানপ্রসাদ 
আর থাকিবে না-_ছন্দ চেষ্টা সকলি পূর্ণতা নিবন্ধন শান্ স্থির হইয়া 
যাইবে । ভুয়োদর্শন ইহাই বলে । এই হিসাবে আমি দার্শনিক বলিয়. 
তোমার নিকট আখ্যা পাইতে পাবি । আমি অপূর্ণ পূর্ণতার জন্য শক্তি 
অঞ্জন করিতেছি; ভগবানপ্রলাদকে অপূর্ণ অবস্থায় রাখিয়। আমি পূর্ণ 
হইব। অন্য কিছুতে নয়, প্রতিহিংসা চরিতার্থে। তাহা হইলে বল, তুমি 
মালিগঞ্জের উন্নতির জন্য কিছুই করিতে চাও না-দেশের জন্য কিছু, 
করিতে চাও না । দেশটা, মালিগঞ্জটা অধঃপাতে যাউক, তাহাতে তোমার 
দৃূক্পাত নাই-_তুমি কেবল স্বার্থের দিকটাই দেখিতে পাইতেছ ! আত্ম 
তৃপ্তির জন্তই তুমি লালায়িত হইয়াছ। মুখে বলিতেছ-_স্বদেশের উন্নতি 
বিধানার্থ চলিয়াছ--মাতৃভূমির সুখ শান্তি ফিরাইয়। আনিবার জন্যই তোমার, 
চেষ্টা, কিন্ত কাধ্যতঃ স্বদেশ-প্রেঘের লেশমাত্র তোমাতে বিদ্যমান নাই! 
তুমি আত্মন্বার্থ চরিতার্থের জন্য অন্ধ হইয়াছ, মাতৃভূমির স্বার্থের প্রতি 
তো্ার দৃষ্টি ও হাঁদয় আদৌ আকৃষ্ট হয় নাই। সোজ| কথায় বলিতে 
হইলে, তুমি দেখিতেছি স্বার্থবাগীশ হইয়! উঠিয়াছ ! দেশমাতার প্রতি 
ভাঁঙ্তি ও প্রেম প্রকাশ পাইতেছে না-_তুমি মুখে যাহ! বলিতেছ--হৃদযে. 
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তাহা নাই! হয়ত এ দ্বিকটাই তুমি মাতৃভূমির কল্যাণার্থ বলিয়া বুঝি- 
তেছ, কিন্ত সেট। ভুল ধারণা । তোমাতে স্বদেশ-গ্রীতি আদৌ নাই ! 
প্রকারান্তরে স্বদেশ-দ্রোহী হইয়া পড়িতেছ--কেমন নয়? 

তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে রাজপুতগণ দেশের জন্য কেন লড়াই 
করিল? অত্যাচারীর হস্ত হইতে দেশটাকে রক্ষা করিতে হইলে লড়াই 
করিতে হয় _-মরিতে হয় । আমিও দেশের জন্য লড়াই করিব--ম্রিব | 
বেশ, তা যদি করিতে পার উত্তম-_তৃমি তাহা করিতেছ  ? তুমি যে 
স্বীয় প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে ছুটিয়াছ! তাই তুমি সন্বীর্ণ পথে__ 
পাপের পথে চলিয়া পাপী হইতেছু ! দেশের জন্য, জননী জন্মভূমির জন্য, 
বিশ্বপ্রেমের উদয় তোমাতে হইয়াছে কৈ? রাজপুতগণ স্বদেশ প্রেমে 
উন্নত হইয়া, স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য, সম্গ্র দেশবামী, মাতা ভগ্রীর জন্য 
লড়াই করিঘাছিল। সকলের স্বার্থের মধ্যে তাহাদের স্বার্থ নিহিত ছিল, 
একার জন্য করে নাই ! তুখি একার জন্ত-_নিজের জন্য-__নিজের চিত্ত- 
প্রসাদের জন্ত, এই অনুষ্টান করিয়। পাপের পথে, স্বার্থের পথে চলিযাছ । 
তুমি কখনই স্বদেশ-প্রমিক নও -_বদি তাহা ভাব ভুল ভাবিতেছ ! 
দেশের উপকার, দেশের সুখ, দেশের শান্তির জন্য তোমার প্রাণ কাদে 
নাই--ব্যক্তিগতভ প্রতিহিৎসা চরিতার্খের জন্ত তোমার হৃদয় নাচিতেছে । 
তুমি স্বদেশপ্রেদিক নও-ম্বদেশত্রোহা ! ক্ষুদ্র হ্ৃদয়-_পাপী আখ্যা পাইবে । 
ইহাতে শান্তির লেশ মাত্র নাই! ভগবান প্রসাদাধীকূত জমিদারীস্থ 
জনগণের মঙ্গলার্থ ব আমাদের এই মালিগঞ্জের পূর্ণ হিতাথে, যেদিন 
তোমার অভ্যু্থান হইবে, সেইদিন তুমি স্বদেশপ্রেমিক পুণ্যবান্‌ বলিয়া 
গৌরববোধ করিতে সমর্থ হইবে, সে বিগ্রহে ও ঘন্দে আনন্দ পাইবে। 
নচেৎ আনন্দ লাই! যে দিন, পরের জন্য আপনাকে ভুলিবে সেহীধন 


তুমি খাটা হইবে 
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অনাথের কথাগুলি, আমার প্রাণে মন্দ মন্দ আঘাত করিতেছিল কিন্ত 
আমার হৃদয়স্থ বিরাট স্পন্দনের সহিত স্পন্দিত হইয়া আত্মহার। হইয়া 
গেল। স্বতন্ত্রভাবে আমার প্রাণে অধিকক্ষণ সাড়া উৎপাদন করিতে 
পারিল না। 

আকাশে মেঘ করিয়াছে--গুরুগম্ভীরনাদে মেঘের ডাক শ্রুতিগোচর- 
হইতেছে । শন্‌ শন্‌ হন্‌ হন্‌ করিয়া বাতাস বহিতে আরম্ত করিল।' 
মালতীকুঞ্জে ছুইথানি ঘর ছিল, আগন্তকগণ তথায় অবস্থান করিত। 
গ্রামের জনগণ তাহাদের জন্য ভিক্ষা দিত। আজকাল মে প্রথা রহিত 
হইয়! গিয়াছে । দেখিতে দেখিতে কোলাহল করিয়। একদল বৈষ্ণব, 
এই ঘর দুখানি অধিকার করিল। অনাথকে বলিলাম_-এত লোক কি 
জন্য এখানে আদিল? 'অনাথ আমার কথার একটু হাস্য করিয়া বলিল-_ 
এর! রামকেলীর যাত্রী । বৈ" বৈষ্বীর দল-_এদেশে এ প্রকার দলকে 
ন্যাড়ান্ড়ীর দলও বলে। এই ন্যাড়া নেড়ীর দলের অনেক রৃহস্থ' 
এদেশের মধো প্রচলিত আছে । যাই হউক রামকেলী-মহোৎ্সব যে 
নিকটাগত তাহা বুঝিলাম, আমার একবার রামকেলী যাইবার বিশেষ 
ইচ্ছ। ছিল। অনাথকে বলিলাম--অনাথবন্ধু! আযরাঁও কাল রামকেলীর 
যাত্রী হই এস । অনাথ বলিল--মন্দ কি? কত দেশ বিদেশ হইতে পুণ্য 
মানসে, কতলোক এদেশে রামকেলী করিতে আসিতেছে, আর আমরা. 
যাইতে পারিব ন1!? দেখবে গণেশ-সোনার গৌড়ের অবস্থা! অমন 
সোনার গৌড়-নগর ধ্বংস হইয়াছে--কালের শোতে পাষাণ গলিয়৷ যায় 
ভাই ৃ 

২ আমরা মালতীকুঞ্জ হইতে গাত্রোথান করিলাম। বৈষ্ণব বৈষণবীর 
দল হউগোল আরম্ভ করিয়াছে । ছুই এক ফোটা বৃষ্টি পড়তে আরম্ত 
করিল, আমরা ক্রুতপদে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলাম। অনাথ নিজের 
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গৃহে গেল, আমি বাড়ী আসিয়! বসিলাম। গভীর অন্ধকার, মেঘে আকাশ 
ছাইয়! ফেলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে চপলার ক্ষণস্থায়ী উজ্জ্বল আলোক" প্রকাশিত 
হইতেছে, বুষ্টি এখন পূর্ণভাবে আরম্ভ হয় নাই। ছুই চারি ফোটা করিয়। 
পড়িতেছে-_-সেই সময়ে আমার মাকে মনে পড়িল__মা যেন সেই কাচ। 
মিঠা আম গাছের তলায়, আমার ছয় মাসের শিশু মৃত্তিটা ক্রোড়ে করিয়া 
দাড়াইয়। আছেন! সেই রাত্রের মত অন্ধকার! মা আমাকে কোলে 
করিয়। এ স্থানেই আশ্রয় লইয়াছিলেন ! এই কথা হৃদয়-তত্ত্রিতে ঝন্‌ ঝন 
করিয়া! বাজিয়! উঠিল-_বক্ষের ভিতর হইতে একট কম্পনবেগ উতিত 
হইয়া চকিতের স্তায় সমগ্র শরীরে ছুটিয়া আমাকে অবশ করিয়! ফেলিল। 
পিতার নিকট শুনিয়াছি, আমাদের গৃহ তখনও দগ্ধ হইতেছিল ! কে বা 
কাহারা, মাতৃক্রোড় হইতে সবলে আমাকে কাড়িয়া ভূমিতলে নিক্ষেপ 
পূর্বক, মাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। সে দুষ্ট নর-পিশাচ দাওয়ানজী ! 
তারপর আমার মায়ের পরিণাম কি হইয়াছে, তাহ! অজ্ঞাত রহিয়! 
গিয়াছে । মা কি এখন জীবিত আছেন ? পিতার নিকট শুনিয়াছি, এখনও 


জীবিত আছেন ! 


একাদশ গরিচ্ছেদ 


পপ একজতি 
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“যদি ইচ্ছ! হয়, দেব, আন বজনাদ 
প্রলয়-মুখর হিংল্র ঝটিকার সাথে। 
পলে পলে বিদ্যুতের বক্র কষাধাতে 
সচকিত কর মোর দিক্‌ দিগন্তর 1 
( রবীন্দ্র) 


আমিত আমার মায়ের মশ্ম অবগত নই। মাষে কেমন বস্তব 
তাহা ত চক্ষেও দেখি নাই! জ্ঞানপূর্বক মাঁতৃষ্পর্শও করি নাই! 
মাতৃন্ষেহ কীদৃশ মহান্‌ তাহাও উপভোগ করিতে পারি নাই! অনাথের 
মা, অনাথকে কেমন ভালবাসে- আমিও অনাথের মাকে মা বলি। কিন্ত 
টক, ঠিক অনাথের মৃত ত আমাকে ভালবাসে না! নিজের মা, আর. 
পরের ম1--এক নয়! মা হইলেই যে, দেশের সকল ছেলে মেয়েকে 
ভালবাসিবে তাহ। নয় ! আমার মা, আমাকে যেমন ভালবাসেন, তেষন 
বুঝি আর কেহ কাহাকে ভালবাসে না! আমি যখন ছয় মাসের 
শিশু, তখন আমার মা আমাকে ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন--মা 
আমাকে মাচুষ করেন নাই, আমিও সজ্ঞানে মায়ের ন্েহ, করুণা ও ভাল- 
বাসা পাই নাই--আমি ম। চিনি না, মাও সন্তান চেনেন না! এস্থলে 
মাতৃপ্সেহ কি থাকা সম্ভব ? মা আমাকে ভুলিয়া গিয়'ছেন ! আমারও 


৮৯ গণশা 


হয়ত মাকে দেখিয়া! মায়ের মত ভক্তি হইবে না । মাকে হয় ত চিনিতেই 
পারিব না! পরের মায়ের মত মাকে ভাবিব। মাও হয় ত পরের 
ছেলের মত আমাকে 'ভাবিবেন। আমার যনে হয়, জন্মাবধি কোলে 
পিঠে করিয়া ছেলেকে মানুষ করিতে হয় বলিয়। ছেলে পোষমানিয় 
যায়। মা ছোট হইতে পালন করেন বলিয়া-_জন্ত পোষার মত 
এক মায় জন্মিয়া যায়! অনেককে দেখিয়াছি পোষ! বিড়াল মরিলে 
বিড়ালের শোকে আকুল হয়। মানুষ ছোট হইতে পোষ মানিয়! 
--মা বলিয়। ডাকে । পালনকত্রীর স্নেহ হয়, যমত। হয়। পোস্য- 
টীরও আশ্রয়স্থল বলিয়া মাতার পোষমানে, মাকে পালনকত্রী বলিয়া! 
ভক্তি শ্রদ্ধা করে। এই প্রকার সেহই হঘ্ধ ত মাতৃক্সেহের অনুরূপ ! 
আজন্ম লালনপালনই উভয়ের মধ্যে মেহের বিকাশ করিয়! দেয়। মাকে 
যদি আমি চিনিতে পারি, আর মা যদ্দি আমাকে চিনিতে পারেন, তাহ! 
হইলে বুঝিব, মাতৃন্সেহ বিধাতার এক অপূর্বব দান! ইহার স্বরূপ মায়া 
বিশ্বে নাই! পরিচয় পাইয়া তবে চিনিতে পারিব। ছত্ মাস হইতে 
উভয়ের মধ্যে দর্শনাভাব । মা তখন জ্ঞানবতী ছিলেন--আমি অজ্ঞান, 
হিতাহিত-বিবেচনা-রহিত জীব মাত্র ছিলাম। পরিচয়ান্তে যদি এখন 
মাসেহ পাই-__আমার হৃদয় মাতার ন্নেহে ভ্রবিভূত হইয়। পড়ে, তবেই 
বুবিব মাতৃন্মেহ এক অপূর্বব পদার্থ! আমার এক পরীক্ষ। হইয়। যাইবে। 
যদি মাকে পাই, মানন্সেহ পাই--তাহ! হইলে মা কি মালিগঞ্জে আসি- 
বেন? যদিই আসেন, সাহা হইলে তাহার জাতি গিয়াছে বলিগ্লা, সমাজ 
তাহাকে সংসারে রাখিতে চাহিবে কেন? কি আশ্চধ্ায ! আমার গর্তধারিণী 
মাকে আমি গৃহে আনিয়া! পৃজ। করিব-_তাহ। সমাজ দিবে না? এ জ্াতি- 
পাত, আমার মায়ের শ্বেচ্ছায় সংঘটিত হয় নাই। এক্ষেত্রে তাহার 
অপরাধকি? বিন! দোষে, সমাজ তাহাকে সমাজে প্রবেশাধিকার দিবে না ! 


মাতৃ-পূজ। ৮» 


সমাজ আমার মাকে রক্ষা! করিতে পারে নাই । দোষ সমাজের! তত্রাচ 
সমাজ, মায়ের উপর দোষ চাপাইবে-_সমাজ নির্দোষ থাকিবে । এ 
প্রকার সমাজের শাসন ভাল বোধ করি না। সমাজের শাসন সমগ্িগ, 
শীসনসমষ্রির দুর্বলতা, দোষ, পাপ--সমাজদেহে বিদ্যমান থাকে। 
সমাজকে অনুনয় বিনয় করিলেও ত আমার মাকে গৃহে রাখিবার ব্যবস্থা 
দিবে না! আমিও ত সমাজের অঙ্গ--তবে কেন দিবে না? আমি সমাজে 
না থাকিলে সমাজ থাকিবে কিনা ?-__-থাকিবে। একের অভাবে সমাজের 
সমাজত্ব যায় না। সমাজ অমর! সমাজের জর! বা মৃত্যু নাই 
দেখিতেছি, সমাজ চিরযৌবন ।! আমরাই সমাজের প্রাণ কিন্তু 
আমাদের ছু দশ জনের অভাবে, সমাজের কিছুই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। সমাজ 
বুঝি একটা পদার্থ নহে! কেবল লোকের সমষ্টিটাই সমাজ নহে--লোক 
সংঘট্ট হইতে সমাজ একটা! পৃথক জিনিষ নাকি ?-_যাহাই হউক, আমি; 
যদি মাকে পাই তাহা হইলে গৃহে আনিব। সমাজের মুখ তাকাইয্ক! 
থাকিব না, তাহাতে যাহা হয় হইবে । মাকে পর করিয়া, আমি সমাজে 
কি করিয়। থাকিব ! বাহির হইতে ভাকিল,_গণেশ । অনাথকে ডাকিলাষ, 
--আঁয় । অনাথ আসিল । তাহাকে বলিলাম,-_-অনাথ ! যদি মাকে খুঁজিয় 
পাই, তাহা হইলে ঘে কি করিব তাহা ত পিত! কিছুই বলেন নাই? না 
পাইলে তাহার শ্রাদ্ধের দিন, মায়ের শ্রাদ্ধ করিতে বলিয়া গিয়াছেন। 
যদি পাই, তাহা হইলে কি করিব? বন্ধু কিঞ্িৎ চিন্তিত হইয়! পড়িলেন্, 
শেষে বলিলেন--স্মাজে গোল বাধিবে, বিশেষ আমাদের “জাতীয়ারী 
পঞ্চাইং” যে প্রকার, তাহাতে তাহাকে গৃহে রাখ। চলিবে না ।--তাহা 
হইলে উপ্বায় ? উপায় আর কি__মালতীকুঞ্জের এক পাশে থাকিবেন॥ 
তাহাকে $ঘরে রাখিলে তোমীর জাতি যাইবে--সমাজ তোমাঁকে লইয়া 
চলিবেন্া--সমাজ তোমাকে আবর্জনার মত ত্যাগ করিবে । আমার 


্ 
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ম! ত ইচ্ছায় পতিতা হন নাই, সমাজ তাহা কি দেখিবে না? সমাজ যদি 
বিচার না করে, তবে এমন অবিচারী সমাজের দরকার কি? সমাজ 
হইতে বাহির হইয়া পড়িলে, সমাজ তাহাকে বাহিরেই রাখে-_-সমাজের 
ইহাই শাসন ! আমি বলিলাম এ শাসনট। যেন ভগবানপ্রসাদ্দের শাসনের 
মৃত বোধ হইতেছে । সমাজের অত্যাচার হইতে যুক্ত হইবার উপায় 
কি? আচ্ছা দেখিব সমাজ কেমন। 

উভয়ে এই প্রকার কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময়ে একজন বৃদ্ধ 
“বাবাজী” ও তিনজন “মাতাজী” আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে “জয় রাধে কৃ” 
বলিয়! প্রবেশ করিলেন । আমাদের দেশটা হরিভক্তের দেশ, আমি 
ভাহাদিগকে বনিতে আসন দিলাম । বুদ্ধ বাবাজী বলিলেন--তোমার নাম 
কি বাবা? আমি বলিলাম “গণেশ? ৷ তিনি বলিলেন_-গণেশ, মালতী কুঞ্জের 
গৌরাঙ্গদাদ কি জীবিত আছেন ?_-আছেন । কোথায় থাকেন / আমি 
বলিলাম-_তিনি এখন রহমতগঞ্জের নায়েব, রহমত্গঞ্জের ডিহিতে থাকেন । 
অনাথ বাবাঙ্গীকে বলিল--আপনি কি গৌরাঙ্গকে চেনেন্‌? বৃদ্ধ বলিল -. 
চিনি বইকি, আমার পূর্ব নিবাস এই মালিগঞ্জেই ছিল; এঁ মালতী- 
কুঙ্ের দক্ষিণে যে বীশবন ও ডোবা দেখিতেছ, এ স্থানেই আমার 
ঘর ছিল, যে বাতাবীলেবুর গাছট। দেখিতেছ, এটা আমার শয়ন গৃহের 
পার্থেই ছিল। আদার প্রাণট। কেমন করিয়। উঠিল, আমি বলিলাম--- 
দেশ ছাড়িয়া বৈরাগী হইয়া গেলেন কেন? তাহার চক্ষু দিয়! জল গড়াইয়। 
পড়িল, ভিনি অতি কষ্টে হৃদয়ের শোক চাপিয়া বলিলেন-_ সে অনেক 
কথা বাবা ! বলিয়! আর পূর্বের শোক নৃতন করিতে চাই নাঁ। এমন 
সময়ে অনাথের মা আমাদের বাড়ী আদসিলেন এবং বৈষ্ণব দেখিয়া তিনি 
প্রণাম ক্বরিলেন । তিনজন মাতাজীর মধ্যে একজন তাহাকে !বলিল-- 
ই্রীকুরনবি, আমাকে চিন্তে পার ? অনাথের মা কিছু আশ্চধ্যাছিতা হহয়া 


মাতৃ-পূজা ৮৩ 


তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিলেন--ছোট বৌ ! তোর চেহারা 
এমন হয়ে গিয়েছে? মাতাজী ছোট বৌ বলিলেন-_-আর চেহার! 
দিদি, যমে লয় নাই এই দুঃখ, আমার কি আর মুখ দেখাতে আছে! 
মালিগঞ্জের মায়। এখন ভুলিতে পারি নাই। তাই জন্মের শোধ একবার 
শ্বশুরের ভিটে দেখতে এলাম । অনাথের মা আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া! 
বলিলেন--তোর। ছেটি সাহজীর নাম শুনেছিস্--এই ছোট সাহজীর 
স্বী। আমার হৃদপিণ্ড ধপ্‌ ধপ্‌ করিয়া সবেগে স্পন্দিত “হইয়। উঠিল। 
আমার মা কি এর মধ্যে আছেন ! এই ভাবনা হইল । বাবাজী অনাথের 
মাতাকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন--কাকি, আমাকে চিন্তে পারুলে 
না? অনাথের মা বলিলেন-চিনেছি বাবা, তবে সাহস করে বল্তে 
পারিনি । তুমি আমাদের ভোলা, তুমি যে বেচে আছ তা আমি জানিতাম 
না। ভোলা! বাবাজী বলিলেন--কাকি এই দেখ তোমার বৌ। কে? 
কামিনী ! হায় হায় যে রাত্রে দাওয়ানজীর ভাকাতের দলে তোকে 
চুরি করে নিয়ে যাঁয়, সেই দিন থেকে আর দেখিনি । যাক্‌ মা তুই ষে 
ভোলার দেখা পেয়ে ভোলার কাছে আছিস এই স্থথ মা; দাওয়ান 
ভাকাত মরেছে মা-মরেছে- আর তার ডাকাতের দলও মরেছে। 
রাঁধাশ্যাম আছেন, দর্পহারী হরি আছেন। ূ 

আমি ভাবিতেছি ছুই জন মাতাজীর ত পরিচয় পাইলাম, তৃতীয়টার 
সত পরিচয় কেহ দিল না । শুনেছি মা হন্দরী ছিলেন। ভগবান ! আমার 
মাকে দাও। হে দ্ীননাথ, আমাকে মাতৃমুখ দেখাও প্রভু! আমার 
হ্বদয়স্থ ভক্তি এ রমণীর চরণপ্রান্তে সংলগ্ন হইস্লাছে, মাতৃভক্তি হৃদয়- 
মধ্যে নৃত্য করিতেছে । দেখিতেছি তিনি যেন আমার প্রতি মধ্যে মধ্যে 
সন্গেহ পুর্টিপাত করিতেছেন, চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়াছে, লজ্জায় মধ্যে 
মধ্যে খৃত্তিকার প্রতি মুখমণ্ডল অবনত করিতেছেন। কে যেন আমান 


৮৪ গণশা 


হদয়মধ্যে বলিতেছে__গণেশ, এ তোর হারাণ মা এসেছে প্রণাম করে 
পায়ের ধুলা নে। ভোলা বাবাজী বলিলেন আর গোপনে প্রয়োজন 
নাই, কাকি ভাল করে দেখ দেখি--এ কে ?--তিনি মুখ দেখান না। 
অনাথের মা, জোর করিয়া তাহার মুখ দেখিলেন এবং বলিলেন-_গণেশ, 
তোর মা! আমি লাফাইক্মা--জীবনের সাধ ম! বলিয়া মায়ের পা ছখানি 
জড়াইয়া ধরিলাম-_মাতার স্পর্শে আমার দেহ পবিত্র হুইয়া গেল, এক 
অপূর্বব আনন্দে আমি জ্ঞানহার! হইবার মত হইলাম । মা আমার মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--গণেশ, তুই আমার ছমাসের ছেলে 
এমন রে! তোর জন্যই এ পাপ জীবন এখনও রাখিয়াছি । এ কাচামিঠ 
আম গাছের তলায় আমার কোল থেকে তোকে টেনে ফেলে দিয়ে 
পাপিষ্ঠের৷ আমার মুখে কাপড় জড়াইয়া, কাঁধে করিয়৷ লইয়া! গিয়াছিল। দুষ্ট 
দাওয়ানজী নির্বংশ হউক । আমার যেমন সর্বনাশ করিয়াছে, তাহাবও 
তদ্্রপ সর্বনাশ হউক । 

ভোল! বাবাজী বলিলেন--এখন আমাদিগকে আত্মগোপন করি! 
থাকিতে হইবে । এখনও আমাদের বিপদ কাটে নাই। আজ এই 
খানেই আহারাদি করিয়া কল্য সকলে রামকেলী ঘাই চল । পরে রাম- 
কেলী হইতে আসিয়া, গৌরাঙ্গ দাসের নিকট যাইব । তাহার পরার্ম্শ 
মৃত যাহা হয় করিব। অনাথের মাতাও €ভোল| বাবাজীর সহিত রাম 
কেলী যাইবেন স্থির করিলেন। আমি আমার মাম্ের পা ধৌত করিয়া 
দিলাম, বাব! সেদিন যে ঘরে মৃত্যু মুখে পতিত হইম্মাছিলেন, ঠিক সেই 
স্থানে মাকে বসাইয়। আবার প্রণাম করিলাম--এতদিনে আমার হারাণ 
মাকে পাইয়! শাস্তি বোধ করিলাম। মা আমার অবস্থা দেখিয়া পিতার 
জন্য ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । . 

ম। কি বস্ত-সস্তানের চক্ষে মা কীদৃশ অমৃতময়ী,' তাহ! 
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অন্মান দ্বারা বুঝিবার উপায় নাই। সন্তানের জন্য মায়ের প্রাণ কেমন 
করে তাহা মা না হইলে অপরে বুঝিবে না। আমি মা দেখি নাই,_মা 
কেমন তাহাও বুঝি নাই। দেশের লোকের মা দেখিয়া, আমি মাতৃ- 
ন্েহের একটা কল্পন! করিয়াছিলাম; বর্তমানে দেই কক্পনাটা হইতে 
একটা স্থন্দর মাতৃত্সেহ বাহির হইয়া, আমাকে ক্ষুদ্র বালকের মত করিয়! 
তুলিয়াছে। পূর্বের কল্পিত দারণা মুছিয়! গিয়াছে, তাহার স্থানে একটা 
সজীব উজ্জল ধারণ! দশদ্দিক আলো করিয়। জবলিতেছে। আমার হৃদমস্থ 
ভালবাসা শতগ্তণ পল্লবিত হইয়! উঠিয়াছে। মাতৃমন্দির এতদিন শু 
পড়িয়াছিল, সংসার শৃঙ্খলাবিহীন নীরন ভাব ধারণ করিয়াছিল। আজ 
আমার হারাণ মা মাতৃমন্দিরে প্রবেশ করিয়াছেন__মাতৃপ্রতিমায় 
মন্দির উজ্জল হইয়াছে । যে মা দেখে নাই, মায়ের ক্রোড়ে লালিত 
পালিত ও বদ্ধিত হয় নাই, তাহার হৃদয় উর হইয়া গিয়াছে, সে সংসারের 
একটা প্রেমে ও করুণাম্ন চিরবঞ্চিত থাকিয়া গিয়াছে । সংসারে তাহার 
শিক্ষা দীক্ষা অসমাপ্ত রহিয়াই গিগ্জাছে। দে একটা! সৌন্দর্য্য হইতে চির- 
বঞ্চিত রহিয়াছে । আমার হৃদয়ের একটা আধার এতকাল শৃন্ 
পড়িয়াছিল, আজম পবিত্র ধারায় আধার পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

মা আজ অন্পূর্ণ মুক্তিতে আমার মাতৃমন্দির আলো! করিয়া দশহাতে 
অন্ন বিতরণ করিলেন। মা আমার নিজ্গৃহে ভিখারিণীর বেশে “জয় 
রাধে কৃষ্ণ” বলিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন। 


দ্বাদশ গরিচ্ছেদ 


০ ৩০৬১ ভি 


প্রতিহিৎসা সাধন 


“স্দেশের ধুলি স্বর্ণরেণু বলি 

রেখ রেখ মনে এ ফ্রুব জ্ঞান । 
বাহার মলিলে মন্দীকিনী চলে 
মলয়-অনিল সদা বহমান 0৮ 


পিতার শ্রাদ্ধ সমাধ। হইয়াছে । ভোলাবানাজী, মা ও আর দুইজন 
মাতার সঙ্গিনী আমার পরিবারভুক্ত হইয়া রহিয়াছেন। এখন আমি 

ংসারী হইয়াছি। মা আমাকে সং 'সারী করিম্নাছেন। সমাজ বড় উচ্চ 
বাচা করিল না_কারণ তাহার! ভেথাশ্রয় গ্রহণপূর্ববক টৈষ্ণবধর্ম্ম অবলগ্বন 
করিয়াছেন। মা, সাঁহজীদের ছোট বৌ এবং ভোলাবাবাজী ও তাহার 
স্্রীর জীবন কথা ও জমিদারের অত্যাচারের উল্লেখ করিয়া হ্ত 
কলুষিত করিতে ইচ্ছা করি না। আপনারা অস্থমান করিয়া লইবেন 
তাহাদের প্রতি অত্যাচার কতদূর হইতে পারে। চার পাঁচ ব্সর 
দাওয়ানজী স্বীয় অধিকারে রাখিয়া, দিনাজ্জপুরস্থ এক বাবাজীর আখড়ায় 
এই তিনটা বমণীকে দান করেন, এবং নিকটে তাহার ত্র ভূসম্পা্তি 
মধ্যে কয়েকজন লোক রাখিয়া দেন। তাহারা এ স্ত্রীলোক তিনটার 
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প্রতি দৃষ্টি রাখিত; এবং পলায়ন করিয়া! যাহাতে নিজের দেশে যাইতে না 
পারে তাহার বন্দোবস্ত করিত। প্রথম প্রথম দুই তিন বৎসর, দাওয়ান 
নিজ বাপন! চরিতার্থের জন্য অপহ্বত! রমণীগণের প্রতি বাঁদীর ন্যায় ব্যবহার 
করিতেন; পরে তাহার আত্মীয় পুরুষগণের পরিচর্ধ্যার্থ নিযুক্ত করিতেন । 
আগন্তক ভদ্র বা কোন সরকারী কশ্মচারী, কারধ্যব্পদেশে দাওয়ান- 
জীর আবাসে আগমন করিলে, বিবিধ ড্রব্যসস্তার ডালি দিতেন এবং তৎনহ 
নৈশ-সহচরীরূপে এই সকল অনহায়। রমণীদিগকে অর্পণ করিতেন। 
শুনা যায়, মালদহের কয়েকট। নীলকুঠীর মালিকও দাওয়ানকে এই 
প্রকারের অপহ্থতা কয়েকটা রমণী দান করিয়। যশস্বী হইয়া গিয়াছেন। মা, 
ও এই ছুই জনকে দিনাজপুরে বিতরণের জন্য লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। 
কোন কারণে তাহ] কাষ্যে পরিণত হয নাই । মধ্যে মধ্যে তিনি কার্যয- 
বাপদেশে দিনাজপুর বাইতেন, ঘেই সময়ে এই তিনটা নিরীহ প্রাণী 
তাহার ক্রীড়ানহচরা হইবে এই আশাতেই তথায় রাখিম্া আলেন কিন্ত 
আর তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হয় নাই। কম্মচারীগণও বদলী 
হইয়। ঘায়, স্ৃতরাৎ অত্যধিক অত্যাচারের হস্ত হইতে এই তিনটা 
রমণী অব্যাহতি লাভে সমর্থা হয়েন। তৎপরেই ভোলানাথ ঘুরতে 
ঘুরিতে এ স্থানে উপস্থিত হইয়া, ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ 
করেন। বর্তমানে ভোলাবাবাজী এখন তথাকার আখড়ার প্রধান মহস্ত 
বলিয়। 'মান' পাইয়া থাকেন । বর্তমানে ইহাদের ইতিহাস এই পধ্যস্ত 
ব্যক্ত করিলাম। ভোলাবাবাজীর জীবনী সময়াস্তরে কিঞিৎ বিবৃত 
হইবে । 

বাড়ীর ভার, মা ও ভোলাবাবাজীর উপর নান্ত করিয়া কয়েকদিবস 
হুইল বুহমৎগঞ্জে গৌরাঙ্গ চৌধুরীর নিকট আসিয়াছি। তাহাকে মা ও 
ভোলাবাঁবাজীনের কথ! বলিয়াছি, তিনি বিশেষ কোন কর্থা বলেন নাই) 


৮৮ গণ শা 


বি 


আমি তাহার অধীনে কার্ধ্য পাইয়াছি। আমি এক্ষণে ভগবান প্রসাদ 
রায় চৌধুরীর বেতনতুক্ত কণ্মচারী। আর এই মনিব মহাশয়ই আমার 
পিতাকে জযালয়ে প্রেরণ করিয়াছেন! কালের কি বিচিত্র গতি! 
কূটনীতির কীদৃশ জটিলবর্্জ তাহাই চিন্ত| করিতেছি । আমাকে যে 
কোন উপায়ে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে হইবে, মাতৃভূমির কলক্ক- 
কালিমা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া দিতে হইবে । ভগবানপ্রসাদ দেখ! 
তোমার ভীষণ শক্র তোমার ্ৃৃত্যত্ব স্বীকার করিয়াছে । কেবল আমি 
নই-_তুমি যে ব্রাহ্মণকে অপমানিত করিয়াছ--তাহাদের আত্মীয়, ভ্রাতা, 
পুত্র সকলেই তোমার গুপঞ্চ শত্র ! তোমার সর্দধনাশের জন্য তোমারই 
শরণাগত হইয়া অবস্থান করিতেছে । নন্দবংশ ধ্বংসের জন্য নব-চাণক্যের 
অভ্যুদয় হইয়াছে । তোঘার ধ্বংস, এ দেখ সম্মুখে আগত প্রায়! 
সাবধান! এখন সতর্ক হও! কিন্থ তোমার সাধ্য কি তুমি তোমার গুপ্ত 
শক্রগণকে চিনিতে পার! 'াহাদের চক্রান্তে তুমি পদার্পণ করিযাছ-- 
তোমাকে আবপিত হইতেই হইবে। তোমার রক্ষা নাই-_ভবিষাতে 
তোমার বংশে বাতি দিতে কেহই থাকিবে না, তুমি ইহা দেখিয়া 
যাইবে । তোমার পোষ্যপুত্র--ইরবজাত পুত্র নয় । এই প্রকার পোস্তু- 
গ্রহণপূর্ব্বক বংশ রক্ষা--ওট1 লোক দেখান, মন বোবা মাত্র কিন্তু তোমার 
ংশ ধ্বংদ হইতেছে, তুমিই তোমার বংশের শেষ শিকড়মাত্র, কাল 
তোমাকে কর্তন করিবে-_তোমার বংশ লোপ হইবে । 
পুমধামের সহিত একটা দরিদ্রের পুত্রকে ভগবানপ্রসাদ পোস্পুত্র 
গ্রহণ করিয়াছেন। দরিত্র অর্থ লোলুপ না হইলে, কে এমন নিষ্ঠুর আছে 
ষে প্রাণাপেক্ষা প্রিদ্স পুত্রকে অপরকে দান করিতে পারে ! য়ে মাতা 
পিতা! আপন পুত্রকে টাকার লোভে বিক্রয় করিতে পারে_ বুঝিতে ২ হইবে 
তাহাদের হৃদয় কীদৃশ উপাদানে গঠিত। তাহারা স্বার্থপর, লোভী ও 


প্রাতহিংস। সাধন ৮৯ 


নিষ্ঠুর, তাহাদের সম্বায়ে যে পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে-_-তাহাদেরও হৃদয় 
স্বার্থ লোভ, মদ, মাংদর্যে ও মোহে পূর্ণ হইবারই কথা । দরিদ্রের 
পুত্র, ধনীর ঘরে আদৃত হইলে, তাহার হৃদয়--অতিনারে, অতিভোগে, 
বিকৃত হইবারই কথা । এ কথা যে মিথ্যা নয় তাহা! ভগবান প্রসাদের 
টাকা দিয়া কেন৷ ছেলেটাকে দেখিলেই বুঝা যাইবে । কেন! গোলাম 
পোস্পুত্র-নিজের জনক জননীর নিকট পর হইয়া! গিয়াছে । পোস্তপুত্রের 
মত জীব এদেশে আর দ্বিতীয় নাই। অধিকাংশ পোত্বাপুত্র অপদার্থ জীব । 
ভগবানপ্রসাদ পোষ্টার সহিত তাহার পূর্ব মাতাপিত! বা আত্বীয়- 
গণের দেখা সাক্ষাঁৎ একেবারে বন্ধ করিয়! দিয়াছেন। পরের পিতাকে 
পিতা বল! বে কীদৃশ বক্মারী তাহ পোস্যবর্গই অবগত আছে। আপন 
মাকে পর করিয়া পরদ্দীকে মা বলিয়া কি সাধ মিটিতে পারে? হতভাগ্য 
পোস্টার দুঃখের কথ! ভাবিয়া আমার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 
আমি আমার হারাণ মাকে পাইয়! যে কত স্থখী হইয়াছি তাহ! আমি 
ভিন্ন আর কেহ অবগত নহে। হতভাগ্য পোষ্য, তাহার সেই আপন 
শ্রেহময়ী মাতাকে হারাইক্া, তাহাকে পর করিয়া, সন্ত।ন-স্েহ-বিরহিতা 
জনৈক! রমণীকে মা বলিয়া সখী ! 

পোষ্াগ্রহণ মাসাবধি হইয়া গিয়াছে । ভগবানপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
বিশেষ কার্য্যবশতঃ জেলায় চলিয়াছেন, যোলজন বেহারা ও আটজন 
ঢাল তলোয়ারধারী পাইক সঙ্গে চলিয়াছে। ছুই চারিজন কর্মচারী 
অগ্রেই গিয়াছেন। খাল বিল প্রান্তর দিয়। পাক্কী চলিয়াছে-_বনভূমি 
মধ্য দিয়া পান্ধী চলিয়াছে। বেলা তৃতীয় প্রহরে "রাইগ। দীঘির” পশ্চিম 
পাহাড়ের পার দিয়া বেহারা ও পাইকগণ ছুটিয়াছে, জনমানবহীন বনভূমি 
ব্যাদ্রু, মহীষ প্রভৃতি ভীষণ জস্তগণে পরিপূর্ণ। রাইগী দীঘির মত 
প্রকাণ্ড দীঘি এতদঞ্চলে আর নাই বলিলেই হয়--মহীরণ্যের মধ্যে 
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স্থগভীর সুদীর্ঘ জলপূর্ণ দীঘি যেমন মনোহর তন্দ্রপ ভীষন। অনেক 
সময়ে এই দীঘির নিকট পথিকগণকে হত্যা করিয়া, দস্থ্যগণ সর্বন্থ অপহরণ: 
পূর্বক দীঘির জলে ফেলিয়। দ্রিত। এ প্রবাদ এতদঞ্চলে শ্রুত হওয়া, 
যায়। দীঘির দক্ষিণ পশ্চিম কোণে একটা সুন্দর স্থবৃহৎ দেবমন্দির--সে 
দেবমন্দিরের দ্বার ছিল না-কেবল ইঠ্টকের পূর্ণগর্ত মন্দিরের বাহিরে 
অসংখ্য অলিন্দ, তাহাতে কত দেব দেবীর মৃত্তি বিরাজিত রহিয়াছে । 
বৎসরের মধ্যে বৈশাখ মাসে একবার পুজ। হয় । সেই ইঠ্টক স্ত,পের পার্খে 
একটী সুবুহৎ বট তরু, বিশাল শাখ। গ্রশাখা বিস্তার করিয়া বিদ্যমান 
রহিয়াছে । ভীষণ রৌদ্র, ক্ষুৎপিপাসায় বাহক ও পাইকগণ ক্লান্ত ও 
পরিশ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছে। পাক্বীখানি বটছায়ায় রাখিয়া, তাহারা রাই 
দীঘির মধ্যে গমন করিল, একক্গন পাইক মাত্র পাস্বীর নিকট 
রহিয়াছে । ভগবানপ্রসাদ নিত্রিত--সৃছুমন্দ পবনে বটতরুছায়ার শীতল- 
তায় রায়চৌধুরীর নিদ্র। গাঢ় হইয়া উঠিল। পাইকট! স্থযোগ বুঝিয়া, 
আহারার্থে অপরাপর পাইক ও বেহারাগণের নিকট উপস্থিত হইয়। 
আহার করিতেছে। 

আমার উপর যে কর্তব্য-কাধ্যের ভার পড়িম্বাছে, আমি তাহ! 
সংসাধনার্থ বদ্ধপরিকর হইয়াছি। পাপ ও পুণোর বিভীষিকা ও 
চিরানন্দ আমার নিকট মিথ্যা অলীক বলিয়। প্রতিভাত হইতেছে । চেষ্টার 
অসাধ্য কিছুই নাই-_অত্যাচারের প্রতিবিধান ও অত্যাচারীর আমূল 
উচ্ছেদে বাহুবল বুদ্ধি ও কুটনীতির প্রয়োজন । হরিণের স্ায় ভাঁতুর 
কাধ্য নহে। নিজের শক্তির উপর বিশ্বাস করিতে হুইবে--সৃত্যুকে তুচ্ছ 
অলীক বোধে আলিঙ্গন করিতে শিক্ষা করিতে হইবে। দেখ, জমি, 
আঙ্গ সেই পথে দীড়াইয়াছি-_আমার ভগ নাই--আমার ভীষণ 
তরবারি কেমন ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া জলিতেছে। হৃদয়ের গ্রতিহিংস। 


প্রতিহিংসা! সাধন ৯১, 


তরবারির গাত্র হইতে ঝিক্‌ মিক্‌ করিয়! বাহির হইতেছে । অত্যাচারের 
প্রতিকারার্থে আজ আমি এই বনের মধ্যে অপেক্ষা করিতেছি; এঁ দেখ 
সঙ্গে পঞ্চাশটি সশস্ত্র বারপুরুষ। 'গৌরাঙ্গ চৌধুরীর আমরা সাক্রেদ্‌। 
মারিবার হুকুম নাই যখম করিবার হুকুম । কৃত্রিম দাঁড়ি, গৌঁফ ও বাব্রী 
চুলের উপর লাল শালুকের পাট বাধিয়াছি, আমি সেই “গণ্শা” এখন 
ফরশা হাতে কার্তিকের মত সেনাপতি হইয়! আসিয়াছি। 

স্থযোগ উপস্থিত হইয়াছে--ধীরে ধীরে সকলে পাস্কীর নিকট গিয়া 
দেখি, কেহই নাই ! অপূর্ব স্থযোগ, বিন! রক্তপাতে কাধ্যোদ্ধার হইল 
দেখিয়। আনন্দিত হইলাম। সেই ছুদ্গন্ত ভগবানপ্রসাদকে ঘুমন্ত 
অবস্থাতেই টানিয়া পাঙ্কীর বাহিরে মাটিতে ফেলিলাম। চক্ষু মেলিতে না 
মেলিতে, চিৎকার না করিতে করিতেই মুখ, চোখ বীধিয়া চাপিয়া ধরা 
হইল--গ্রহাবের উপর প্রহার, চপেটাঘাতের উপর চপেটাঘাত-_লাখির 
উপর লাখি-_-শেষে নাভীর উপর পা! দিয়! চাঁপিয়! ঘুরাইয়। দেওয়। হইল । 
প্রহারের ধমকে ভগবান প্রসাদ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। নাসিক! দিয় 
রক্ত গড়াইয়! পড়িতেছে। বুঝিলাম দিন করেক বাচিবে-_কষ্টভোগ 
করিতে করিতে মরিবে । ইহার উপর বেশী প্রহার করিলে, এই রাইগঁ! 
দীঘির পার্থেই মরিয়| পড়িয়া থাকিবে । ভগবানপ্রপাদ অজ্ঞান অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিল, আমর! প্রস্থান করিলাম । 

আমি ন্ায় কি অন্যায় কাধ্য করিলাম, তাহার কৈফিয়ৎ কাহাকেও 
দিব না। আমি ভাল মন্দের--পাপ পুণ্যের, প্রশংসা ও নিন্দার জন্য 
ভাবি না, আমি এখন ভিন্ন প্রকৃতির হইয়াছি। কখন চুরি ব৷ 
ডাকা্$করি নাই। এই ছুষ্টকে নিগ্রহ ব্যতীত অপর কাহাকেও যে 
নিগ্রহ করি নাই তাহা নহে। কিন্তু ছুষ্টকে শিক্ষা দিবার জন্য--পাঁপপথ 
হইন্তে তাহাকে ফিরাইবার জন্য আমি আমার হস্ত উতীলন করিয়াছি। 


এ 
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কেবল শাস্তির অন্বেষণ করিলে, দুনিয়ায় শাস্তি আসিবে না--এখন 
আর সেদিন নাই। কুকুরের মাথায় উপযুক্ত মুণ্ডর মারিতে না পারিলে 
রুতা সায়েস্তা হইবে না। দেশের কুত্তাগুলাকে সায়েন্তা করিবার জন্য 
“গণ্শা* উন্মত্ত হইয়াছে । আমি চোর নই, ডাকাত নই, নর- 
ঘাতক নই। 

ভগবানপ্রনাদের কি হইল ?--হইবে আর কি, সদরে যাওয়া হয় 
নাই, পর দিন এক প্রহর বেল! হইতে না হইতে ভগবানপ্রসাদের পাস্থী 
প্রত্যাবর্তন করিল। প্রকাশ ভগবানপ্রসাদ অন্থস্থ হইয়াছেন এে 
ফীদৃশ অসুস্থতা, তাহ! আমি বিলক্ষণ অবগত আছি। গৌরাঙ্গ চৌধুরী, 
অনন্ত মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কতিপয় ভদ্র ব্যক্তি, ভগবানপ্রসাদকে দেখিতে 
গেলেন। উত্বানশক্তি রহিত--রক্তভেদ ও রক্তবমি হইতেছে । ভীষণ 
ঘন্ত্রণী--মনে হইল, বুকের পাঁজর ছু এক খানা ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। দিন 
কয়েকের মধ্যেই ভগবানপ্রসাদ ভীষণ রক্তভেদে মানবলীলা সম্বরণ 
করিলেন। দেশের লোকে হাপ ছাড়িয়া বাচিল। নরকের কীট নরকে 
গমন করিল-_পল্লীতে পল্লীতে প্ররুতিপুঞ্জের মুখমণ্ডল ফুল্ল হইয়! 
উঠিল। “হরি হরি বল হরি বোল” ধ্বনিসহ ভগবানপ্রসাদের শববাহক- 
'গণ, শব স্বন্ধে করি গঙ্গাতীরে গমন করিল । ভগবান প্রসাদ ! তোমার 
আত্মা এখন বুঝিতেছে_কে €তামার দেহ হইতে আত্মাকে পৃথক 
করিয়াছে-যদি আত্মা থাকে তবে বুঝিবেই নিশ্চয়! প্রতিহিংসার 
সাফল্যে আমার হৃদয় আনন্দিত হইয়াছে! দেশের লোকেরও আনন্দ! 
অধিক দিন জীবিত থাকিলে আরও অধিক পাপভারে ক্লাস্ত হইত। 
মৃত্যু তোমার মঙ্গল বিধান করিল ! তোমার মৃত্যুতে দেশ ফু হইয়া 
উঠিল-_তুমি পাপী নারকী, যাও নরকে । 

মৃত্যুর পরদিন কে বা কাহার! রাষ্ট্র করিল--নাবালকের ষ্টেট গবর্ণ, 


প্রতিহিংস! সাধন ৯৩. 


মেণ্ট দেখিবেন-- জেলার ম্যাজিষ্রেট সাহেব বাহাদুর আমিতেছেন--সমস্ত 
সম্পত্তি “কোট অব+ ওয়ার্ডে” যাইবে । রাজবাটীর মধ্যে বিশেষ রমণী 
মহলে অত্যন্ত আতঙ্ক উপস্থিত হইল । নগদ টাকা, মোহর, স্বর্ণ রৌপ্য 
সমুদয় লুট হইবে । ভগবানপ্রসাদের মৃত্যুর দুই মাস পূর্বে, সাদৎআলী 
মিঞ। নামক একজন সন্তরাস্ত আয়মাদারের সর্বন্ধ অপহরণ করিয়াছিল এবং 
তাহার বিষয় সম্পত্তি জোর করিয়া অধিকার করিয়াছিল। তাহাদের 
দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়গণ লুট করিবে, এখন আর ভগবানপ্রনাদের ভয় 
নাই। অপুত্রক মিএশর সম্পত্তি ধদ্রপ লইয়াছে, যদ্রপ আন্মপাৎ করিয়াছে 
__-ভগবানপ্রসাদের ত্যক্ত সম্পত্তিও তদ্রপ হইবে। 

গৌরাঙ্গ চৌধুরীর চক্রান্তে অনন্ত মুখোপাধ্যায়, জমিদার পত্বীর 
হিতকল্পে গোপনে তাহাকে কি পরামর্শ দিলেন। রাত্রে, গোপনে গাড়ী 
বোঝাই টাকার তোড়া--খিড়কী দ্বার দিয়! কোথায় চলিয়া গেল। 
তৎপর দিবস রাত্রেও স্বর্ণ, রৌপ্য, মোহর এবং নগদ টাকা গৌবাহ্গচৌধুরী 
ও অনন্ত মুখোপাধ্যায়ের হেপাজতে জমিদারের মালখান৷ ত্যাগ করিয়া 
চলিয়! গেল। বিশ্বাসী সদর নায়েব, অনেকগুলি টাকার তোড়। আত্মসাৎ 
করিলেন । জমিদীর পত্বী-_ঝি, আত্মীয় ও আত্মীয়ের দাস দাসীর জিম্মায় 
অনেক টীকা কালিকাপুরের কশ্মচারীগণের নিকট পাঠাইলেন-_তাহার 
কতক নির্দিষ্ট স্থানে পৌছাইল--কতক পথিমধ্যে ভিন্ন ভিন্ন পথে 
স্থানান্তরে প্রস্থান করিল। অধশ্মাঙ্জিত লুটের টাকা লুট হইয়া গেল। 
সপ্তাহকাল এই প্রকার গোপনে জমিদারের টাক! হরিরলুট হইল। 
তৎপরে সদর নাজির আপিয়! মালখানায় কুলুপ দিলেন-_-ধীরে ধীরে 
মালের তালিকা হইল--তালিক। কালেই অনেক মূল্যবান অস্থাবর সম্পত্তি. 
কোঞ্চয় অনৃশ্ট হইল। 

গ্ভরাওয়ানজী ও ভগবানপ্রসাদের প্রেতাত্ব॥ প্রেতমুত্িতে অন্দরের মধ্যে 
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সি 


সুরিতেছে ; অধন্মাঞঙ্জিত অর্থরাশি চেত্রের শিমুল তুলার ন্যায় উড়িয়। 
চতুদ্দিকে ছিটাইয়৷ পড়িতেছে। প্রেভাত্মাগণ তাহা দেখিতেছে। নাবা- 
লক কেনাগোলাম কিছুই বুঝিল না-দিন কয়েকের মধ্যে কোট অব. 
ওয়াডের নিযুক্ত ম্যানেজার মিঃ বেলী সাহেব আসিয়া সমস্ত সম্পত্তি বুঝিয়। 
লইলেন। জমিদারীর কার্য পুনরায় আরম্ভ হইল। মাস দুইয়ের মধ্যে 
সদর নায়েব কাধ্য হইতে বরখাম্ত হইলেন । অনন্ত মুখোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ 
চৌধুরী ও আমি ষ্টেটের সদর কাছারিতে কাধ্য পাইলাম। গৌরাঙ্গচৌধুরা 
সদর নায়েব হইলেন। একদিন অবসর প্রাঞ্ধ স্দর নায়েবের মাথ! 
কে বা কাহার! ফাটাইয়! দিয়াছে । বাষ্ট হইল, ঘোঁড়। হইতে পড়িয়া 
তাহার এই শোচনীয় দুর্দশা! হইয়াছে । পাপিষ্ঠ ছুশ্ম,খ, সপ্তাহকাল শয্যায় 
ছটফট্‌ করিয়া মানবলীল! সম্বরণ করিল। একদিকে শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইল, অপর দিকে ষড়যন্ত্রীদের দল উপস্থিত কুটনীতি ত্যাগ করিয়া, 
দেশের হিতদাধনায় শান্তি প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হইল । 
কি প্রকারে প্রজাপালন করিতে হয়,কি প্রকারে দেশের শাস্তি 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, এবং কোঁন অভিনব সৎ উপায়ে অর্থ সংগ্রহের স্কপস্থা 
আবিষ্কার করিতে হয়, তাহ! ভগবানপ্রসাদ অবগত ছিল না । মিঃ বেলী, 
দেশের জমিদারবর্গকে শিক্ষা দিলেন। শ্বেতকাঁয় ইংরাজ যুবক 
মিঃ বেলী, জমিদারীর আয় বৃদ্ধির বে সুন্দর ব্যবস্থা করিলেন তাহা দেশের 
পক্ষে অতি মঙ্গলপ্রদ হইল। 
ম্যানেজার সাহেবের হনাম, পানিও ৫ দেশের নরনারীগণ ভক্তিসহকারে 
উচ্চারণ করিয়া থাকে । জমিদারী মধ্যে ভীষণ বন ছিল, সেই বনে 
ব্যাস্ত, বন্ধ মহিষ ইত্যাদির যৎ্পরোনাস্তি উৎপাত ছিল, বৎসরে 'বৃৎ্সরে 
কত শত প্রজার জীবন বিপন্ন হইত। দয়ালু বেলী সাহেব, একে, একে 
বনভূমি পরিফার করি পল্লীপ্রতিষ্ঠী করিতে আরম্ভ করিলেন-” প্রচুর 
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উর্বর কৃবিক্ষেত্ প্রস্তুত হইল, নিরন্ন নির্ধন প্রজাগণ সেই উর্ধর ক্ষেত্র 
কর্ষণ করিয়া, দারিজ্যতার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে আরম্ভ করিল-_ 
হিং জন্তর ভয় অপসারিত হুইল । প্রায় পঞ্চাশটা! পল্লী প্রতিষ্ঠিত হইল । 
স্থপথের অভাব ছিল, সুন্দর সরাণ নিশ্মিত হইল--পচ! পুক্করিণীর পক্কোদ্ধার 
করিয়া দেশের জলকষ্ট নিবারণ করিলেন। ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত হইল । 
সেই পুণ্য সময়ে, দোফমলী জমির খাজনা চারি আনা হইতে ছয় আন! 
পর্যন্ত প্রতি বিঘায় ধার্য হইয়াছিল । এক ফললী জমির মধ্যে ভাল মন্দ 
বিবেচনায় দুই আন! হইতে তিন আন নির্দিষ্ট হইল। “বাস্র' খাজনা 
বিঘ! প্রতি এক টাক! এবং “উদ্বাস্থর' রাজন্ব আট আনা ধার্য ছিল। 
কোন প্রকার উৎপীড়ন, অত্যাচার কিছুই ছিল না, কোন প্রকার বাব. 
ব। মাঙ্গন ছিল না বলিলেই হয়। দেশট। রামরাজ্যে পরিণত হইল । 
জমিদারীর আয় যথেষ্ট বুদ্ধি হইল। সেই বেলী সাহেবের সময়ের একটা 
সুন্দর পাদ্রপশ্রেণী-সজ্জিত স্থপথ আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে । বেলী, তুমি 
অমর হও। ভগবান প্রলাদ তুমি নরকে বাও। বেলী সাহেবের স্থনামে 
সম্গ্র জমিদারী মুখরিত হইয়া উঠিল-তিনি যথায় অবস্থান করিতেন 
তথায় একটা সুন্দর বাংলে৷। ছিল--তাহার সম্মুখে পুপ্পোগ্ভান ও কমলা- 
লেবুর উদ্যান প্রতিষ্ঠিত হইম্বাছিল--অগ্যাপি তাহার সাধের কমলা- 
বুক্ষ গুলি মৃতব্ৎ দণ্ডায়মান রহিয়াছে । জমিদারীর আয় বৃদ্ধি হইল-_ 
প্রজাগশ শান্ত শিষ্ট ও জমিদারভক্ত হইয়! উঠিল । ক্রমে নাবালক সাবালক 
হইয়। বিষয় সম্পত্তি বুঝিয়া লইলেন-_নৃতন ম্যানেজার নিষুক্ত হইল এবং 
পূর্ববকার সদর নায়েবের পদটা ম্যানেজারের পদে পরিবন্তিত হইল। 
বেলী প্লাহেব, দেশবাসীর ভক্তি ও বিদায়কালের নয়নাশ্র লইয়া কটকে 
চলিয়া, গেলেন। পোস্পুত্রের হস্তে জমিদারীর ভার পড়িল। 


তন ম্যানেজারের কীর্তি 


“থুচ ঘুচ মহাপাপি ! বিছ্ভমান হৈতে। 
তোরে দেখিলেও পাপ জন্মায় লোকেতে ॥ 
পরম-ধাণ্মিক যদি দেখে তোর মুখ । 

সে দিবসে তাহার অবশ্য হয় দুঃখ ॥% 


(চৈঃ ভাঃ) 


বর্তমানে যিনি ম্যানেজার হইয়াছেন তিনি একজন বি, এ? বি, 
এল--উকিল। সাঁওতাল পরগণার রাজমহল-আদালতে অনেক দিন 
ওকালতী করিয়! পয়সা কিছু করিয়াছেন সত্যপ্রিয় অসভ্য বর্ধবর- 
গুলার ওকালতী-_“ছুমুখে রোজগার*--করিয়া শ্বভাবটার পরকাল 
নষ্ট ক্রিয়া ফেলিয়াছেন। শোনা যায়, শেষে সাওভালগণ তাহার 
উপর চটিয়া “কাঁড় বিধাই দিব” বলায় রাজমহল ত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করেন। ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হইলে লক্মীদেবী তাহার স্বন্ধে ভর করিয়া বসেন। 
দৈব বিড়ম্বনায় তিনি ষ্রেটের ম্যানেজার হইলেন। প্রজাগণ ভ্রাবিল 
বেলী সাহেবের মত না হউক--অন্ততঃ দুষ্ট হইবে না। প্রথম। “মুখ- 
পাতগ্টা ভাল দেখা যাঁয়--নৃতন ম্যানেজার জাতিতে ব্রাক্ষণ--চেহাম্ধাটা 


নৃতন ম্যান্জোরের কীতি ৯্* 


“পাকাটে? .গোছের--দেখিলেই মনে হয় ছুষ্টামিতে পূর্ণ। প্রথম প্রথম 
ষ্টেটের কর্মচারীগণের উপর যথেষ্ট “তাইশ” আরম্ভ হইল। নূতন নূতন 
রূলজারি হইতে আরম্ভ হইল এবং কথায় কথায় “নোটিশ' জারি হইতে 
লাগিল। কর্মচারীগণ ভিতরে ভিতরে চটিয়া৷ লাল হইয়া উঠিল। 
তহশীলদার, নায়েব, আমিন প্রভৃতির উপর কড়া কড়া হুকুম চলিতে 
লাগিল, খাজনা আদায়ের “জার-তলব' প্রচারিত হইল। জমিদার 
বুঝিলেন, এ ম্যানেজার কাজের লোক। উকিলী ফের প্যাচ লইয়া! তিনি 
নিম্নত কাজ কন্ম করেন--আইন কানুন তার কণ্ঠস্থ -মফংস্বলের ভিহীর 
কার্যযপ্রণালী দেখিবার জন্য তিনি “ইনেসপেক্টর” রূপ নৃতন পদের সষ্টি 
করিলেন, এই ব্যপদেশে তাহার ছুই চারী জন আত্মীয় কম্মপ্রাপ্ত হইল, 
প্রজাগণ প্রথম ছয় মাস, সুযোগ্য ম্যানেজার বাহাছুরের প্রশংসা করিল £ 
কারণ তখন তাহারা ম্যানেজারের মহৎ গুণের পরিচয় প্রাপ্ত হয় নাই। 
উপরি-পাওনার প্রতি ম্যানেজার মহাশয়ের তীব্র দৃষ্টি পতিত হুইল, 
মনে করিলেন ম্যান্জারী করিয়! বেশ দশ টাঁকা উপায় করিয়া লইবেন; 
ভিতরে ভিতরে 'জলকরের' বন্দোবস্ত-ব্যপদেশে মোটা টাকা আত্মসাৎ 
করিলেন । পুরাতন “মহলদারগণ' প্রথমেই বুঝিতে পারিল-ম্যানেজার 
পুঙ্গব কেমন লোক ' বেলী সাহেবের সময় জমিজমার “নিরিখ” যে হারে 
নিদ্ধারিত হইয়াছিল তাহা। দরিত্র প্রজার উপযুক্ত হইয়াছিল--এক ফসলী 
চারি আনা, দোৌফনলী ছয় আনা-বাস্ত এক টীকা, বাগীচ। আট আনা 
বিঘ। প্রতি নিদিষ্ট হুইয়াছিল। 

নৃতন ম্যানেজার, আমিন পাঠাইয়া৷ দরিব্র পল্লীর দরিত্র প্রজার জমি. 
জরিপ ক্ুরিয়। জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করিলেন। বাড়তি জমির দশ 
বৎসরেঞ্প বাকী খাজনা, সুদ সমেত আদায় করিবার হুকুষ হইল । জমির 
খাজনার হার চতুগ্ু? বৃদ্ধি হইল। নৃতন কবুলতী দিবার নিষ্বম প্রচারিত, 


ণ 


৮ গণশা 


কি 


হুইল, পাটা দিবার প্রথা! উঠাইয়। দিলেন। প্রত্যেক রকম ফসলের জন্য 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ খাজনার হার স্থির হইল--ধানের জমিতে কলাগাছ রোপণ 
করিলে বিঘ! প্রতি চারি টাকা খাজনা দিতে হইবে, বাগবাগীচা করিলে 
বিঘা! প্রতি আট টাকা দ্রিতে হইবে; এই প্রকারে আউনস জমিতে 
বেগুন দিলে খাজনা বৃদ্ধি হইবে। তরি তরকারির খাজনার হার খুব 
চড়া হইল। বাস্ত্রবাটার খাজনার হার, গৃহ্‌ হিসাবে--গৃহের প্রাকার 
হিসাবে বুদ্ধি হইল। যে প্রজার খড়ের ঘরে বেড়া দেওয়া আছে অর্থাৎ 
মাটির দেওয়াল নাই তাহার খাজনা! ছুই টাকা-_অবশ্ঠ একখানি বড় ও 
একখানি ছোট ঘর থাকিবে । নৃতন চাল! ঘর তুলিলে তৎক্ষণাৎ অধিক 
খাজনা দিতে হইবে, দেওয়ালী ঘর তুলিলে-_বাস্বজমির খাজনার 
উপর ঘর প্রতি চারি টাকা অধিক কর দিতে হইবে। ইষ্টক দিয়া 
রোয়াক বাধাইলে ব! সিড়ী বীধাইলে, সেই গৃহের খাজনা ছুই টাকা বৃদ্ধি 
হইবে। ইষ্টক গৃহ নিশ্বাণ করিতে হইলে, বাস্তরভিটায় খাজনার উপর 
প্রতি “কুঠুরী” বা কাঘরার জন্য আট টাকা অতিরিক্ত দিতে হইবে। 
খাল খন্দক বা পুক্ষরিণী খননের অধিকার প্রজার নাই। আবশ্কক হইলে 
জমিদারের সহিত পৃথক বন্দোবস্ত করিতে হইবে। হম্তরোপিত বৃক্ষ 
প্রজা কর্তন করিতে পারিবে না, জমিদদারকে এতল! দিতে হইবে-_ 
বৃক্ষের “বেড়” মাপিক্স! প্রতি হাতে দুই টাক! মূল্য ধার্য করিয়া জমিদার 
অগ্রে চৌথ আদায় করিবেন--তৎপরে বুক্ষ কর্তনের অনুমতি দ্িবেন। 
জমিদারের নিকট যে কোন দরখাস্ত করিতে হইলে, প্রতি দরখাস্তে এক 
টাকা জমিদারের নজরান! দিতে হইবে, আমলাগণ বাবতে দুই টাক। 
দিতে হইবে, তদুপরি আট প্রহরী, পেয়াদ! প্রভৃতিকে কিছু কিছু স্বতন্ত্র 
ভাবে দিতে হইবে! পূর্বে যে সকল বাব. ছিল, তাহার উপরধচারিটা 
মতিরিক্ত বাব. দিবার প্রথা প্রবনিত হইল। এই প্রকারে বনকর, 


বৃতন ম্যানেজারের কীর্তি ৯৯ 


ঘাঁসকর, জলকর, ফলকর, মহুলীয়া ( মধু সংগ্রাহক ) কর, প্রভৃতি বহুবিধ 
বর প্রবন্তিত হইল। প্রজার অর্থশোধণের সুন্দর বন্দোবস্ত করি নৃতন 
ম্যানেজার, যুবক জমিদার রায়চৌধুরীর প্রিয্পাত্র হইয়া উঠিলেন । ম্যানে- 
জারের খোস্নাঘ প্রজামগুলীর মুখে মুখে গীত হইতে লাগিল। প্রজাগণ 
নিজ বাসভূমে পরবাসী” হইল, ইহ্থাকেই বলে “রামরাজত* | 
পোস্ঠপুত্রের রাজত্বকালে প্রজাগণ চক্ষে অন্ধকার দেখিতে আরম্ভ করিল । 
মূর্খ, চঞ্চলপ্রকৃতি, সন্দিপ্ধমনা! পোষ্য জমিদার এত বড় একটা স্টেটের 
মালিক হইয়া ধরাঁকে সরার মত জ্ঞান করিতে আরম্ভ করিলেন । 
জমিদার মূর্থ, ভীরু অথচ খামখেয়ালী গোছের লোক । বিশ্বাস বলিয়! 
পৃথিবীতে যাহা আছে--এই কলমের চারা ব্বায়চৌধুরীতে তাহ! নাই । 
দুনিয়াখানাকে তিনি অবিশ্বাসের চক্ষে দেখেন। সাবালক হইবার পূর্বেই 
তাহার বিবাহ হইয়াছে, একটি কন্যারত্ব গৃহ উজ্জ্বল করিয়াছে। তিনি তাহার 
শ্বশুরালয় হইতে দুইটি বন্ধু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। বন্ধুঘয়ের একটি 
কালিকাপুরের অনন্ত মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষটপুত্র অমরেন্দ্র এবং অপরটি তীহাকর 
পিন্তুতে। ভাই কবিরাঙ্ ব্রজেন্্রগোপালের জ্যোষ্টপুত্র বি্য়গোপাল | 
ম্যানেজার বাহাছুর প্রায়ই মফঃশ্বলে গমন করেন, গমন সময়ে 
ট্রেটে হাতীর উপর “তানজাম্‌” স্থাপন করিয়! তদুপরি তিনি অবস্থান 
করেন। মফঃস্বলের নায়েব, গমস্তা, মণ্ডল ও প্রজাগণ তাহার 
সম্তোষবিধানার্থ নজরানা দেয়। ইহা! এক প্রকার মন্দ নয়__যথেষ্ট 
আয় হইতেছে । তছুপরি জমজম! লইয়া গোলযোগ ত বাধিয়াই আছে, 
ভাহার মীমাংসা কল্পে দশ টাকা বাজে উপায়ও হয়। জমিদারের 
নজরানা' সকল বিধয়ে এক টাকা ষ্টেট অর্পণ করিয়া--*সিংহ অংশস্টা 
্যানের্জার গ্রহণ করিয়৷ অবশিষ্ট অর্থ কর্মচারীগণের মধ্যে হারহারী 
ভাবে “বন্টন করিয়া দেওয়া হয়। প্রজার গ্রলায় পা দিয়! যাহা আদায় 


১৬৬ গণশ।! 


খি 


করা হয়, তাহা সাতভূতে বাঁটিয়া খাম়্। মুরগীর জান যায়--খানে- 
বালার পেট ভরে না” প্রজার পক্ষে তাহাই হইল । গাছকাটা, ফলপাড়াঃ 
মাছধরা, ঘাসকাটা, সরকারী খাসখামারে গরু চরাণ বাবতে জরিমান। 
আদায় হয়_-তাহার হিসাব ষ্টেটের ভাগারে পৌছায় না-_বাহিরে বাহিরে 
সাত ভূতে খাইয়া ফেলে। * বিবাহ, অন্পপ্রাশন, দ্বিরাগমন ব্যপদেশে 
জমিদারের নজরান! আছে, তাহার কিঞ্চিৎ জমিদারী-কোবাগারে হাজির 
হয় মাত্র। এই সমন্ত বাদে, প্রজার নিকট.যে কত বাবতে কত আদার 
কর! হয়, তাহ প্রজারাই বূলিতে পারে; তাহার হিনাব দিবার, 
প্রয়োজন দেখি না। মোকদ্দম নিষ্পত্তি মূলে অনেক টাকা ম্যানেজারের 
সিন্দুকে জম! হয়। শ্রীমান গণেশচন্দ্র দাস এ সকলের হিসাব স্বতন্ত্র 
রাখিয়াছেন। গৌরাঙ্গ চৌধুরী বর্তমানে ম্যানেজারের বড় প্রিয়পাত্ত 
হইয়াছেন । আমি যে গণশা, সেও ম্যানেজারের নেক নজরে পড়িয়াছি 
আমর! দূরে দূরে অবস্থান করি, ম্যানেজারের হুকুম যোল আন 
তামিল না করিলেও-__ভীহার নেক নজর হইতে বঞ্চিত হই না। ইহার 
একটা মুখ্য কারণ আছে, সেই মুখ্য কারণটার গুণ রহস্ত সংক্ষেপে এই 
স্থানে ব্যক্ত করিব ।-- আমাদের মধ্যে কুমংলব আছে, _আমর! একটা 
চক্রান্ত করিলাম»”--আমাদের বশীভূত বিশ্বাসী একদল মোসলমান প্রজা-_ 
এতদঞ্চলে বড়ই ছু্দান্ত প্রজা বলিয়। খ্যাত--তাহাদিগকে লইয়া আমর! 
একট দল বীধিয়াছি ; তথার ম্যানেজারের হুকুম বড় তামিল হয় না। 
হিম্মৎ আলী সেই মহলের মণ্ডল, তাহার নামে “বাঘে বলদে এক ঘাটে 
জল থাক” ! হিম্বৎআলী আমাদের দক্ষিণ হস্ত ও পরম বিশ্বাসী ব্যক্তি, সেই 
অঞ্চলের তহশীলদার আমি; হিশ্মৎ আলীর খান্কা গৃহে আমার কাছারী 
বসে। আমাকে হিম্মৎ বড়ই ভালবাসে। গৌরাক্গ চৌধুরী দেই "ফুলের 
নাদের, আমি তাহার আজাকারী ভৃত্য | 
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আমাদের চক্রান্তের মধ্যে অমরেন্্র কবিরাজ ও বিজয়গোপাল আছেন 
তাহারা তাহাদের অপমানের প্রতিশোধ লইবেন বলিয়া জমিদার-বন্ধুরূপে 
বিরাঙ্জ করিতেছেন । রামগোপাল ও সাধু ভজহরির পুত্র রামহরি জমিদারী 
ট্রেটের সদর খাজাঞ্রি ও ক্যাশিয়ার হইয়াছেন। এসকল গুপ্ত কথা 
ম্যানেজার বা জমিদার রায়চৌধুরী অবগত নহেন । এতত্যতীত কালিকা- 
পুরের একজন দুমুখো৷ বিছুষক ধরণের লোক, জমিদার কাছান্নীর পল্লী- 
গোয়েন্দারূপে অবস্থান করিতেছেন, এই সকল ব্যক্তি জমিদ্ধারের প্রচ্ছন্ন 
শক্র হইয়া,৪ পরম মিত্রের হ্যায় অবস্থান করিতেছেন । আমাদের দলে 
মন্তপ্ুপ্তীর শক্তি অপরিসীম আমাদের চরম উদ্দেশ্ট-_জমিদার রায় 
চৌধুরীর হিতাকাক্ষীগণকে--ছ্রেট হইতে বিতাড়িত করা এবং শক্রর 
দল পুষ্ট করা । জমিদারের হৃদয়ে অশাস্তি বৃদ্ধি করা, জমিদারের অর্থের 
সংব্যবহার করা, শেষে জমিদারের সর্বনাশ করা। যাহাই হউক 
আমাদের চক্রান্তে পড়িয়া আইনজ্ঞ ম্যানেজার বাহাছুর, আমার 
এলাকায় আসিয়া তীবু ফেলিলেন। আমাদের বিশ্বাসী লোক সদরে 
চাকরী করে, আট প্রহরী হইতে রক্ষকগণও আমাদের দলের লোক, 
ম্যানেজার তাহা! অবগত নহেন। ম্যানেজার আসিয়াছেন--মণ্ডলের 
তলব হইল, মণ্ডল প্রজাগণকে ডাকিয়া মানেজারের নিকট হাজির 
করিল, তাহার! তাহার নিকট বড় শিষ্ট শাস্ত এই ভাব দেখাইয়। 
'নজরানা” দ্িল। ম্যানেজার বাহাদুর রায়চৌধুরী জমিদার মহাশয়কে 
পত্রদ্থার! জ্ঞাত করাইলেন যে, এস্থানের প্রজাগণ তাহার আগমনে শাসিত 
হইম্লাছে, প্রজার! বড় সৎ লোক। 

দুদিন চারি দিন অতিবাহিত হইল-_ম্যানেজার যাহা বলেন প্রজার! 
তাহাই ্রশ্নানবদনে শ্বীকার করে। গৌবরাঙ্গ চৌধুরী ম্যানেজারের নিকট 
“সাবাস পাইলেন। কল্য ম্যানেজার সদরে প্রত্যাগমন করিবেন, বাজে 
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এক কাণ্ড হইয়া গেল-_-কে ব৷ কাহার ম্যানেজার সাহেবের তান্বৃতে প্রবেশ 
করিয়! তাহাকে প্রহার করিয়াছে, টাকাকড়ি লুটিয়া লইস্জাছে। প্রহাবের 
মাত্রটা অতিরিক্ত হইয়াছে, ম্যানেজার অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়।৷ আছেন। 
প্রাতঃকালে গৌরাঙ্গ চৌধুরীর নিকট এই সমাচার পৌছাইল। ম্যানে- 
জারের তীবুটা গ্রামের বাহিরে আমবাগানের মধ্যে ছিল, আমরা তথাস়্ 
গিয়। তাহার চেতন। সম্পাদন করিলাম। একজন লোকও তথায় গমন 
করে নাই, ম্যানেজ্জারের মুখমণ্ডল স্ফীত হইয়াছে, উখানশক্তি 
রহিত । শধ্যায় মগ্যের দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে--শান্কীতে অর্ধতুক্ত 
মাংস রহিয়াছে । প্রহরীঘ্ধয়ের হস্তপদ বন্ধন করিয়া! কে আমগাছে বাধিয়। 
বাখিয়াছে ; তাহারা বলিল ম্যানেজার বাহাছুরকে মোসলমানগণ মাংস 
থাওয়াইয়! দিয় জাতি নষ্ট করিয়াছে, এতঘ্যতীত আরও দুর্নাম করিল। 
গৌরাঙ্গ চৌধুরী, এ সকল কথা একেবারে গোপন করিয়া ফেলিলেন। 
ম্যানেজার সাহেব, এইরূপ “পেঁয়াজ পয়জার” খাইয়া আমাদের নিকট 
শশন্ত ভাব ধারণ করিয়াছেন; পাছে আমরা এই সকল কথা রাষ্ট্র করি! 
দিই সেইজন্ত তিনি আমাদের বশীভূত হইয়। গিয়াছেন। তিনি তথায় 
ছুই দিবস অবস্থান করিয়া, আমাদের শুশ্বষায় আরোগ্য লাভ কিয়! 
রিক্তহস্তে সদরে গমন করিলেন। যে সকল প্রজ। নজরানা দিয়াছিল 
তাহারা উহা। পুনঃ প্রাপ্ত হইয়।_হাস্ত করিতে আরম্ভ করিল। ম্যানে- 
জার যখন হাতীতে আরোহণ পূর্বক সঘরে গমন করেন সেই সময়ে 
প্রজাগণ আসিয়া তাহাকে সেলাম করিতে ভুলে নাই। মূলতঃ কোন 
মোসনমান তাহার উপর অত্যাচার করে নাই । আমরাই কয়েকজনে 
মোসলমান সাজিয়া এই কাজ করিয়াছিলাম। একজন ব্রান্ধণ তাহাকে 
নি্জহস্তে পাঁঠার মাংস খাওয়াইয়া' ছিল। তাহার পোষাক ও 'বথাবার্তা 
ঠিক মোসলমানের মত হইয়াছিল। যেছুই জন আমগাছে বাধা ছিল/ 


খত 
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তাহারাও আমাদের লোক, এই উপায়ে বি, এ বি, এল বিজ্ঞ ম্যানেজার 
পুঙ্গবকে আমর! দৌরস্ত করিয়! দিয়াছিলাম। 


রশ পরিজ 
নুতন বন্দোবস্ত 


“উজীর হল রায়জাদ।, বেপারিরে দেয় খেদা, 
ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের হল অরি। 

মাপে কোণে দিয়ে দড়া, পোঁনের কাঠায় কুড়া, 
নাহি মানে প্রজার গোহারি ॥ 

সরকার হৈল কাল, খিলভূমি লিখে মাল, 
বিনা উপকারে খায় খতি। 

পোদ্দার হইল যম, টাকা আড়াই আনা কম, 
পাই লভ্য লয় দিন প্রতি ॥ 

উহিদার অবোধ খোজ, টাঁকাদিলে নাহি রোজ, 
ধান্য গরু কেহ নাহি কেনে । 


টা ০ রঃ 


পেয়াদা সভার নাছে, প্রজার! পলায় পাছে, 
দুয়ার জুঁড়িয়া দেয় থান! । 
প্রজার ব্যাকুল চিত্ত, বেচে ধান্য গরু নিত্য, 


টাকার দ্রব্য হয় দশ আনা ॥৮ রি 
( কবিকক্কণ ) 


কোদালীয়া বাথানের জমিদারীর মধ্যে “নূতন বন্দোবস্ত' হইধে, এই 
কথ। যেখানে দেখানে শুনিতে পাইতেছি। ম্যানেজার মহাশয় নাকি 'আদা- 
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জল' খাইয়া প্রক্জাদের সর্ধনাশের জন্য, জমিদারীর আয বৃদ্ধির জন্য নৃতন 
বন্দোবস্ত করিবেন। তিনি বলিলেন--প্রঙ্জা শালার! বহু্দ সরকারী জমি 
জম! গোপনে ভোগ দখল করিতেছে, পাঁচ বিঘা জমির বন্দোবস্ত লইয়া, 
দশবিঘ! জমি দখল করিতেছে । এই জমিদারী ষ্রেটের মধ্যে যে সকল 
কর্মচারী আছে--তারা গাধ!, প্রজাদিগকে শাসনে রাখিতে জানে না। 
প্রজাগুলা, জমির দশমান। উপন্বত্ব জমিদারকে যদি ন| দিল--তবে আর 
দিল কি! যেমন করিয়াই হউক, প্রজার বার আনা ফসল গ্রহণ করি- 
তেই হইবে । পূর্বে যার। ম্যানেজার ছিল, তারা এক একটা বীদর ! 
এত কম নিরিখে জমি জম। বিলি করিয়া গিয়াছে বে, শুনিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হয় । তারা জমিদারী-সংক্রান্ত কাজকন্মের কোন কিছুই জানিত 
ন!। পূর্ন পূর্ব বন্দোবস্তের দোষে প্রজার ঘরে ধান, গম, টাকা যথেষ্ট 
জমিয়াছে, প্রজ। ব্যাটারা মহাজন হইয়া উতিয়্াছে, মেজাজ গরম 
হইয়। পড়িয়াছে, দল বাধিতে শিখিরাছে, জেলায় গিয়া মোকদ্দম! 
চালাইতে সাহমী হইয়াছে, ব্যাটাদিকে একদম ছুরস্ত করিয়া দিতে 
হইবে । আবার বল্তে শিখেছে--ভোগ দখলী স্বত্ব, কায়েমী স্বত্ব, 
মৌরসী স্বত্ব, আরে মলো যা! প্রজার আবার কাযেমী শ্বত্বা'? মৌরসী 
বত? তোর স্বত্ব নিয়ে কিছু করেছে! আমার নিকট দেবোত্তর, 
ব্রদ্মোন্তব, লাখরাজ্ত, কিছুই টেকে না, তা আবার ভোগদখলী, রাইয়ত 
ব্যাটাদের “চোরুফুত্রি ঘুচিয়ে দিব, একদম ঘুচিয়ে দিব। এক দমে 
একলাখ ইরশালের জায়গায় সাতলাখ না করিয়! ছাড়ছি না । কত ব্যাটার 
হাতে মাল! দিয়ে ছেড়ে দিব, তবে না ম্যানেজার ! 
গৌরাঙ্গ চৌধুরী ও আমি নিজের কাণে ম্যানেজার সাহেবের এ সকল 
শ্রবণ করি নাই। আম্লাদদের মধো এই সকল কথা লইয়া জল্পনা! 
লী হইতেছে তাহা শুনিয়াছি। 'বরাইয়ত ম্হলে ম্যানেজারের কথা 
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লইয়। যথেষ্ট অন্দোলন হইতেছে তাহাও অবগত হইয়াছি। সেদিন 
কালিকাপুরে গিয়া ছিলাম, সেখানে গুজব্‌ এই ঘে, “নূতন বন্দোবস্ত" তাহার। 
দিবে না, নৃতন বন্দোবন্তের “সরত” অতি ভয়ানক । এই বন্দোবস্ত প্রজা 
যদি সম্মত হয়, তাহা হইলে প্রজার সর্বনাশ নিশ্চয়! জমিদারের আয় 
যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবে; যখন ইচ্ছা করিবেন, জমিদার প্রজার উপর নূতন 
বন্দোবস্ত চালাইতে পারিবেন, পদে পদে প্রজাকে জমি জমা হইতে 
উচ্ছেদ করিতে পারিবেন! কালিকাপুরে অনেকগুলি সন্তরান্ত ধনীর 
বাসস্থান, তাহার! স্থুদী কারবার করেন । আসামীদের উপর চত্রবুদ্ধির 
উপরে যদি কিছু থাকে, সেই নিরমে সদ আদায় করিয়। অর্থশালী হইয়া- 
ছেন, তত্রাচ তাহারা ভদ্রলোক, দয়। আছে, দান আছে, পুজ। পার্বণ 
আছে। 

কালিকাপুরে ব্রাহ্মণ মহলে দুইটি দল হইরাছে । সেই কারণে গ্রামের 
মধ্যেও ছুইটি দলের বিকাশ হহঘ়াছে। একটি দল জমিদারের 
খয়ের খা গণ দ্বারা পরিচালিত, দেশের লোকে এই দলের নেতাদিগকে 
মোসাহেব বলিয়া উপহাপ করে। বাস্তবিক এই দলটির নায়কগণ 
আমাদের দলের লোক, এই দলের প্রত্যেক লোকই জমিদারের পরম 
শত্র, এই দলই বাহিরে জমিদারের পরম মিত্র। জমিদারকে নাচান, 
হাসান, কীদান এই দলের দ্বারাই হইরা থাকে । বোকা জমিদার 
আমাদের ষড়যন্ত্রের প্রভাবে একেবারে মোহিত হইয়া রহিয়াছে । কালিকা- 
পুরের মধ্যে যে সকল ভদ্রলোককে, জমিদার ঘোর শক্র বলিয়া অবগত 
আছেন, তাহারাই তাহার হিতাকাজ্ষী ও প্রচ্ছন্ন বন্ধু। আমাদের 
ষড়যন্ত্রের প্রভাবে বন্ধু শক্রবৎ বোধ হইতেছে । শক্র মিত্র হইয়া, বোকা- 
কান্ত জমিদারের সর্বনাশ করিতেছে । আমাদের দলই জমিদারী &মরে- 
স্কার সকল স্তর অধিকার করিয়াছে; আমরাই মন্ত্র দিই। আমঠদর 
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মন্ত্রণাগুণে জমিদার রায় চৌধুরীর অধঃপতন শনৈঃ শনৈঃ হইতেছে। 
আমরা চারিদিক দিয়! অর্থ শোষণ করিতেছি । শত শত অশান্তির মধ্যে 
জমিদার মহাশয়কে ঘাড় ধরিয়। ডূবাইয়! রাখিয়াছি, বুঝিবার উপায় 
নাই, বোঝাইয়! দিবার কেহ নাই। যাহারা হিতাকাজ্ষী তাহারা বহুদূরে 
অবস্থান করে, তাহার! নিকটে আসিতে পায় না । আমাদের চক্রান্তে 
তাহাদিগকে দূরে--অতি দুরে থাকিতে হয়। নৃতন বন্দোবস্ত হইবে, 
এই বন্দোবস্তের মধ্যে আমাদের হাত আছে কি না তাহা! বলিতে চাহি 
না, কাধ্যকারণ সম্বন্ধে দেখিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। 
আমাদের দলের মধ্যে যিনি মোসাহেবী পদ পাইয়াছেন, তিনি খাম্‌- 
খেয়ালী বোকা ও মূর্খ জমিদার পুঙ্গবকে এখন ম্যানেজারের বিরুদ্ধে: 
কুমন্ত্রণা দেন নাই । ম্যানেজার সেই জন্য এখন মধ্যে মধ্যে রায়ভৌধুরীর 
খাস্কামবায় গিয়! ছু এক দণ্ড কথ! বলিবার অবকাশ প্রাপ্ত হইতেছেন। 
আত্মগৌবরব প্রকাশে সমর্থ হইতেছেন। কালিকাপুরের রাইয়তদের 
কথ। লইয়। কয়েকদিন যাবৎ ঘোর আন্দোলন চলিতেছে । যাহার! 
সহজে বন্দোবস্তে স্বীকৃত হইবে না, তাহাদিগের ভিটা! মাটি উৎসম্ন করিতে 
হইবে, ভিক্ষা! করিয়া খাইবার উপায় পর্য্যন্ত রাখ হইবে নাঁ। ফৌজ- 
দারী, দেওয়ানী মোকদ্দম! করিয়া রাইয়ত গুলোকে জেরবার করা চাই।, 
নাকালের একশেষ করিতে হইবে, যেন বাপ্‌ বাঁপ্‌ বলিয়৷ পায়ের 
তলায় গড়াইয়া পড়ে । এই প্রকারের পরামশ খাস্কামরায় হয়। পঞ্চ 
ঘন ঘন তামাক দিয়া থাকে, আলবোলার নলটি জমিদারের মুখে লাগিয়াই: 
আছে; হোঁহো হাসি, প্রায় বাহির হইতে শুনিতে পাওয়! বায়। শেষে' 
স্থির হইল; কাঁলিকাপুর বাড়ীর নিকটে, যদি কালিকাপুরকে শাসনে 
ত পারা ন! যায়, তাহা হইলে কেহই বন্দোবস্ত দিবে নী; যে কোন 
ধু কালিকাপুরের রাইয়তদিকে ছুরস্ত করিতেই হুইবে। পঞ্চাশ ষাট, 
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জন বরকন্দাজ কালিকাপুরে রাখিয়া দাঁও, বাছা বাছা কয়েক বাড়ীতে 
তাহার! পাহার। দিবে । বাড়ীর ভিতর হইতে একটি পিপড়ে পধ্যন্ত 
'ষাহাতে বাহিরে না যাইতে পারে তাহ! তাহারা করিবে । বাহিরের 
কোন লোক, ষেন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে না পারে । হাট, বাজার, 
দোকান, পশরা। কিছুতেই যেন করিতে ন! পায়। ক্রমশঃ ক্রমশঃ অত্যা- 
চারের মাত্রা বাড়াইতে হইবে; একটু কেহ কিছু বলিলেই প্রহার 
করিবে । বরকন্দাজদের রোজ ও খোরাকী তাহারা প্রতিদিন আদায় 
করিয়া লইবে, না দিলে জোর জবরদক্তি করিয়া রাইয়তের স্ত্রী পরি- 
-বারের গহনা কাড়িয়া লইবে 1” 

কালিকাপুরের দক্ষিণে একটি পুষ্করিণী আছে, সেই দীঘির জলে 
"পল্লীর নরনারীর! স্নান করে, অনেকে সেই জল পানার্থে বাড়ী লইয়া 
যায়। জমিদারের হুকুম হইল--যে কোন রাইয়ত এই বান্দীঘিতে 
আঁন করিবে বা জল লইবে তাহাদিগকে প্রহার কর, অপমান কর, 
কাছারীতে লইয়া গিয়া! জরিমানার টাকা আদায় কর,জল বিছুটী দাও। 
স্রী, পুরুধ, বালক বা বৃদ্ধ বিচার করিও না। রাস্তাঘাটে, গরু, মহিষ, 
ভেড়া, ছাগল যাহা পাইবে 'খোয়াড়ে' দাও। আর দেখিও একটি প্রাণা 
যেন জেলায় যাইতে না পাযন। পথে বাহাকে দেখিবে তাহার কাগজপত্র 
কাড়িয়। মাথা লাল করিয়া দিবে, কাণ ধরিয়া! বাড়ী পাঠাইয়। দিবে। 
এই প্রকার আদেশের উপর আরও কিছু অত্যধিক ছিল, তাহা! কাধ্য-. 
ক্ষেত্রে প্রকাশ পাইবে | 

বারেশ্বর সমাজদার মহাশয়ের বাড়ী কালিকাপুর, তাহার মত সংলোক 
অতি ছুল্পভ, তিনি জমিদারের অত্যাচারভয়ে কয়েক বিঘা লাখেরাজ 
ভূমি ব্যতীত অন্য কোন জমিজম| রাখেন নাঃ কেবল 
ককিম্বদঘশের মালগুজারী জমিদারী সেরেন্তায় দাখিল করিতে হম্ু। খি 
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জম্দারবংশের পরম বন্ধু। তিনি খয়েরখার দলের লোক নহেন,. 
স্থতরাং তাহার বিরুদ্ধে নানান্‌ কথ! জমিদার ও ম্যানেজার পুঙগবনদ্ধয়ের' 
কর্ণে পৌছাইতে আরম্ভ করিল; তাহার দৌঁষ বিন্দুমাত্র ছিল না, 
অন্্রাচ সাতখানি করিয়। চুকলীখোরের! লাগাইতে আরম্ভ করিল। তাহারা 
বলে-_বীরেশ্বরের আত্মীয়গণ, চাকর বাকর ও আসামীগুল! তাহাঁরই 
পরামর্শে বন্দোবস্ত দিতে রাজী নহে; সুতরাং নির্দোধী সমাঁজ- 
দারের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইল। গুজব্‌ ব্াষ্্ী হইল, বারেশ্বর' 
লমাজদারকে জমিদার হুকুম দিয়! মারিয়া! ফেলিবে। ব্যাপার কতদূর 
গড়ায় তাহ! না দেখিয়া, তিনি রাত্রের মধ্যেই সদরে পলাইয়া গেলেন। 
প্রাতঃকালে পাচজন বমদূতের মত বরকন্দাজ সমাজদার মহাশরের সদর 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল । সদর বাড়ীতে একখানি বাংল ঘর ছিল, সেই 
ঘরে বসিয়। সমীজদার মহাশয় আসামী পত্রের সহিত দেনা পাওনা করিতেন, 
এদেশে এই কন্মস্থানকে গদীঘর” বলে । মহাজনের বসিবার জন্য একটি 
স্বতন্ধ স্থান থাকে, বরকন্দাজ সাহেবের! সেই গদীঘরে গদীর উপর গিয়া 
বসিয়। বলিতে আরম্ভ করিল--বীরেশ্বর কাহা হায়! খোরাকী লে আও, 
রোগ ভি লে আও ! ভয়ে বাড়ীর লোক শঙ্কিত হইয়। পড়িল । বীরেশ্বরের 
পুত্র কৃপাসিন্ধু যুবক, বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া বরকন্দাজ সাহেব 
দের সম্মুখে দাড়াইলেন; খোরাকী ও রোজের কথা শুনিরা প্রত্যেকের 
জন্য আট আন! হিসাবে আনিয়া দিলেন । গোলামের জাতগুল! লাফাইয়। 
উঠিয়। বলিল--নেহি নেহি এক এক রোপেয়৷ করৃকে দেনে হোগা !. 
রপামিন্ধু কিছু না বলিয়! চলিয়া গেলেন। 

কালিকাপুরের বাজার প্রতিদিন বনে, গ্রামের মধ্যেই বাঁজার।' 
দুগ্ধ, মস্ত তরিতরকারী বাজার হইতে না লইলে এক দিনও চলে না। 
বার্জ্িসরকার চাঁকর লইয়া বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইল, চাকবের: 
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হাতে “দুধের ভীড়” ও ঝুঁড়ি। একজন বরকন্দাজ বলিল-_কোথায় 
যাও? উত্তর হইল বাজার ! বরকন্দাজ বাহাদুর গদীর উপর হইতে 
উঠিয়া, হাতের লাঠি দিয় দুধের ভীড়টি ভাঙ্গিয়া দিল, চাকরের গালে 
ভীষণ চপেটাঘাত করিল। বলিল-_বাহির মৎ যাও? একজন ভূত্য 
রন্ধনের জন্য কাষ্ঠ কাটতে আমিল--তাহার কুড়ালী কাড়িয়া লইয়া 
তাড়াইয়া দিল। বীরেশ্বর সমাজদার মহাঁশয়ের বাড়ীর মত ব্যাপার 
আরও পাচ ছয়টি বাড়ীতে আরস্ত হইয়াছে । 

ম্যানেজার মহাশয়ের হুকুম যথাষথ প্রতিপালিত হইতেছে না--ইহ। 
তীহার ধারণ! হইয়াছে । এ ধারণা একেবারে অমূলক নহে, কারণ 
জমিদারী সেরেস্তা, আমাদের দলের লোকে প্রায় পরিপূর্ণ! দেশের 
লোকের উপর ষে সকল অকথ্য উৎপীড়নের আদেশ দিতেন তাহা প্রীয়ই 
উপেক্ষিত হইত। তিনি স্থির করিলেন মফংম্বলের ডিহীর বিশেষ 
কালিকাপুরের নায়েব, গোঁমস্তা, পাইক প্রভৃতি একেবারে অকশ্মণ্য-_ 
এইরকম ভীরু ও অকর্মণ্য লোকের দ্বারা জমিদারী শাদন মোটেই হইত্তে 
পারে ন!। দিন কয়েকের মধ্যে তাহার দেশের--শ্বশ্ুর বাড়ীর গ্রামের 
কতিপয় ভদ্রাভদ্রলোক সদরকাছারীতে ফ্মাপিয়া পৌঁছিল। কালিক!- 
পুরের কাছারীর 'আমলাদিগকে তথা হইতে স্থানান্তরে বদলি করিয়া 
দিলেন। আপনার আনীত লোক গুলির মধ্যে কয়েকটিকে, কালিকাপুরে 
বাহাল করিলেন । 

কালিকাপুরের প্রজাসাধারণের উপর অত্যাচার ভীষণরূপে আবম্ত 
হইল। গ্রামের মধ্যে বরকন্দাজ, পাইক ও একজন আমলা ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। ম্যানেজারের হুকুম অনুনারে পললীপথে, ভদ্রলোক এমন 
কিস্ত্রীলোক পর্যন্ত অপমানিত হইতেছেন। রাস্তায় দাড়াইয়া ্রাশ্সীল 
গান গাহিতেছে--কতপ্রকার অঙ্গভঙ্গী করিয়া নৃত্য করিতে আঁরস্ত 
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করিয়াছে । ভদ্রলোকেরা স্ত্রীপরিবারবর্গ লইয়া! ভীষণ উদ্বেগনহ দিন 
অতিবাহিত করিতেছেন । 

একদিন জনৈক ভদ্র ধনীর একজন ভূত্যের যুবতী স্ত্রী-মনিব বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়াই দেখিল-_-মনিব বাড়ীর সদর দরজার সম্মুখ জন 
কয়েক পাইক দীড়াইয়! হল্লা করিতেছে । বাড়ী হইতে বাহির হইবার 
উপায় নাই । ছোটলোকের মেয়ে, লজ্জা বড় বেশী নাই, বলিল তোমরা 
রাস্ত। ছাড়িয়! হল্লা কর? লোকজন কি রাস্ত। দিয়া চলিবে না! আর 
যায় কোথায়, পাইক গুলার মধ্য হইতে একজন লাফাইয়! আসিয়া যুবতীর 
চুল ধরিয়! একট! ঘুরপাক্‌ দিল; অন্য একজন পাইক যুবতীর পরিধেয় 
বস্ত্র বলপূর্ববক কাড়িয়া লইল, রমণী পূর্ণ উলাঙ্গিনী হইয়া পড়িল। 
প্রকাশ্ঠ দিবালোকে- গ্রামের মধ্যে এই বীভখ্ন ব্যাপারের অনুষ্ঠান 
হইতেছে--কেহ সাহাধ্য করিতে আসিতেছে না' স্ত্বীলোকটি চীৎকার 
করিতেছে । পাইকগুলা রম্তীর চতুদ্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, কত প্রকার 
অঙ্গভঙ্গীনহ অকথ| কুকথা বলিতেছে। রমণীর লাঞ্ছনার আর বাকি 
রহিল না, শেষে তাহার স্বামী এই সমাচার অনগত হইয়। পাড়ার জন 
কয়েক লোকসহ দৌড়িয়৷ আদিল-_তাহাদের হাতে লাগি ছিল। পাইক- 
গুলার উপর জোরে লাঠি চালাইল। ইত্যবকাশে রমণী বন্ত্ুখণ্ড দ্বার! 
শরীর আবৃত করিস! প্রস্থান করিল। 

ক্রমেই ছোটলোকের পাড়া হইতে লোক আসিয়া জমায়েৎ হইল, 
বেগতিক দেখিয়া! পাইকের প্রস্থান করিল। নিকটেই কালিকাপুবের 
জম্দারী কাছারা, পাইকেরা তথায্ন গিয়া হাপাইয়া পড়িল। পাইকের৷ 
প্রস্থান করিলে পর, ভদ্রলোকের মুখ দেখিতে পাওয়! গেল, তাহাদের 
তখন ওমাক্ষালন দেখে কে। কেহ কেহ জম্দাবের উপর বাক্যবাণ 
নিক্ষে্শে করিতে ক্রটি করিলেন না, অর্থ বল, বাহ বলের বাহাদুরী 
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করিলেন, কিন্ত যতক্ষণ পাইকগুল! ছিল, ততক্ষণ তাহারা অন্দরমহলে 
নিদ্রান্থথ উপন্ডোগ করিতেছিলেন। এবীরত্বের বাহাছুরী আছে! কিন্তু 
প্রশংসা নাই। 

রাজ্র দ্বিতীয় প্রহরে, সেই ছোটলোক পাড়ায় “আগ্তন আগুন' বলিয়া 
চীৎকার উঠিল। যথাথই অগ্রিদেবের লোলজিহ্বা দূর হইতে দৃষ্টিপথে 
পড়িল। চীৎকারের উপর চীৎকার করিতেছে । গৃহস্থেরা নিদ্রাঘোরে 
অচেতন প্রায় ছিল, হঠাৎ আকস্মিক বিপদে কাগ্ডাকাগড জ্ঞান শুন্য হইয়া, 
কি করিবে তাহা স্থির করিতে পারিল না । পরিশেষে পুত্র কন্যার 
হস্ত ধারণ করিয়া গৃহের বাহির হইল । যখাপর্বন্ব পুক্তিয়া ভম্মে পরিণত 
হইতেছে-_-উপায় নাই। জমিদারের লোকে এই অগ্নিকাণ্ড করিয়াছে । 
পলীটি ক্ষুদ্র-_লোক জনও বেশী নাই । জমিদারের পাইক প্রায় ৪০ চল্লিশ 
জনের অধিক হইবে দৌড়িয়। আসিল। জন কয়েক পুরুষ ও জন কয়েক 
স্ীলোককে ধরিয়। প্রহার করিতে করিতে ডিহীতে লইয়া গেল-_যাহারা 
অগ্রি নির্ববাণার্থ গ্রামের মধ্য হইতে আসির়াছিল--তাহাদের মধ্যেও জন 
কম্মেককে ধরিয়া লইয়া গেল। ব্যাপার বুঝিতে আর বাঁক রহিল না । 
অন্যান্ত সকলে গ্রামের মধ্যে পলায়ন করিল । দরিদ্রের কু'ড়েঘরগুলি 
দাড়াইয়। পুড়িয়া গেল। 

জমিদারী কাছারাতে গিয়া! পুরুষগণকে প্রচুর পরিমাণে প্রহার করা 
হইল । পুরুষগণের সম্মুখে তাহাদের ভরগ্রী, স্ত্রী, কন্তা। প্রভৃতির উপর 
পাশবিক অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিল, এ প্রকার অত্যাচার মানব 
হইয়া মানবের উপর করিতে পারে না, ইহারই নাম জমিদারী 
শালন। জমিদারীর বন্দোবস্ত এই প্রকারেই করিতে হয় ! বে.ধন্দোবস্ত 
মহল নয়, মহলের প্রজ। ছুষ্ট নয়, রাজন্ব দিতে বিলম্ব করে না, 
খাজন। যথেষ্ট বন্ধিত হারেই লয়া হয়, তন্ত্র আশ! মিঞ্জে ন|। 
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প্রজ্গার সর্বন্থ লুঠন করিবার অভিপ্রায়ে সম্ভবতঃ এই বন্দোবন্তের স্থচনা। 
হইয়াছে ! 

কালিকাপুরের ভত্ত্র অভদ্রকে আদামী করিয়া মোকদ্দম! আরম্ভ হই- 
মাছে । একমাত্র এই গ্রামেই, ইতিমধ্যে দুইশত নম্বর ফৌজদারী ও 
দেওয়ানী মোকদ্দম/! আরম্ভ হইয়াছে । ফৌজদারী মোকদ্দমার সংখ্যা 
দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। ক্রমশঃ ভদ্র পরিবারবর্গের উপর 
অত্যাচারের স্ুত্রপাত হইল। রানদীঘির ঘাটে স্ত্রীলোকের ম্বান করিতে 
পারে না, তথায় পাইক বলিয়া! থাকে; তাহার! প্রা উলঙ্ক ভাবেই 
বনিয়! বা ্বাড়াইয়া থাকে--অঙ্লীল গান মুখে লাগিয়াই আছে। দৈবাৎ 
কোন স্ত্রীলোক জল আনয়নার্থ আগমন করিলে ভাহাকে বিবিধ প্রকারে 
লাঞ্ছিত না করিয়। ছাঁড়িত না। পুকরুষগণেরও অপমানের একশেষ 
করিত। দিন কয়েকের মধ্যে রানদীঘির তীৰে, গ্রাম্য পথে, বাজারে 
আর লোকজন চল! ফেরা আদৌ করিতেছে না দৃষ্ট হইল, গ্রামবাসীর 
কষ্টের একশেষ হইয়াছে । যাহারা জমিদারের খয়ের খা-_-তাহারা 
অবলীল। ক্রমে বেড়াইয়া বেড়াইতেছে, যাহার জমিদার কর্তৃক উৎ- 
পীড়িত হইতেছে, তাহাদিগকে ঠীষ্টা করিতেছে টিট্কারী দিয়া কথা 
বলিতেছে, মধ্যে মধ্যে অপমান করিতেছে । 

এই প্রকারে এক একটি দিন চলিয়া যাইতেছে--"দিন দাও মা দ্বীন- 
তারিনী।' কাহার সাধ্য নাই ষে গ্রাম হইতে বাহির হইয়া! অন্যত্র গমন 
করে। বাহিরে প্রতিকারের চেষ্টা করিবার আদৌ উপায় নাই। কেহ 
কেহ বন্দোবস্ত করিতে রাজী হইয়াছে--সর্ত ও টাকার কথ! শুনিয়। 
তাহাদের "দ্য কম্পিত হইয়! উঠিতেছে। 

কেরুপ যে কালিকাপুরের বন্দোবস্ত লইয়া এই প্রকার লঙ্কাকাণড 
আরম তাহা। নয়! জমিঘারীর সর্বজ এই বন্তার প্রবল তরক্ক 
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ছুটিয়াছে। উৎপীড়নের অভিনয় সর্বত্র আরস্ত হইলেও সর্বত্র কাপুরুষের 
সংখ্য। এতাদ্শ নহে। কিছু দূরে “দেরসাহবদীয়া নামক মোসলেম" 
জনগণ পরিবেষ্টিত পল্লীনিচয়ে বন্দোষস্তের তরঙ্গ ছুটিল, তথায় একটি ক্ষুদ্র 
বৃক্ষ কর্তন ব্যাপার লইয়া--মোস্লেমগণের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইব! 
মাজ্স, ম্যানেজার মহাশয় বুঝিলেন এ কঠিন ম্বত্তিকায় বিড়ালের নখর 
বসিবে না, তথায় যথেষ্ট জ্ঞানার্জন হইয়াছিল । 

জমিদার জব্ষ নেরশাহবাদীয়ার নিকট, তাহারা ভাল মানুষের 
নিকট ভালমাহ্ুষ--আর ছুষ্টের যম। বন্দোবস্তের কথ! দূরে থাকুক, 
তথায় খাজনা! আদায় পধ্যন্ত বন্ধ হইল, জদিদারের সকল চেষ্টা ও উদ্ভম 
তথায় ব্যর্থ হইয়। গেল। অমরাবাদের প্রজার! বন্দোবস্ত দিল না, কত 
ঘর জালানী মোকদ্দম! হইল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন!। 

কালিকাপুর, মালিগুঞ্ প্রতৃতি পলীবাসীর। ছয়মাসকাল বিবিধ 
অত্যাচার উপভোগ করিয়া শেষে বন্দোবস্ত দিতে ম্বীরুত হইল। 
যাহাই হউক এই বন্দোবস্ত ব্যাপারে একলক্ষ টাকার স্থানে ছয়লক্ষ 
টাক। আয দ্লাড়াইল। জরিমানা বাবদে তিনলক্ষ টাকা আদায় 
হইল। 

গণেশজাতি সর্বস্বাস্ত হইয়। গেল। ম্যানেজার সাহেব লক্ষাধিক 
টাকা আত্মসাৎ করিলেন । শত শত প্রঙ্গ। ককিরী লইল। মহাজনের 
দ্েনার দায়ে--জমিদারের খাজনার দায়ে শত শত প্রবত্জার বাস্তভিটা 
পর্ধ্যস্ত নিলাম হইয়া গেল! বহু প্রঙ্জার জমি জম! মাঁয় বাস্ত ভিটা জমি- 
দারের খাস দখল হইল। সেই বন্দৌবন্তের ফলে আমাদের সোনারদেশে 
হাহাকার ধ্বনি উঠিল। দারিদ্র্যতার কঠোর শাসন প্রবত্তিত হইল । নেই 
দিন হইতে দেশ আর সুস্থ হইতে পারে নাই। অন্রাভাব ঘন্রিক মহলে 
চিবকালের জন্ত প্রবেশ করিল, সহজ চেষ্টাতেও আর দেশের আনা, 


নৃতন বন্দোবস্ত 
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অধিবা 

ঠ প্রাপ্ত হইল না। কোদ্লাবাথানের জমিদারের 
জম়জয় ল, 
হর অবস্থা ফিরিয়া গেল; আশ। হইয়াছে 

হাদুর খেতাব লাভ হইবে । | | নস 


গ্দশ গরিচ্ছে 


শা পপ 
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“পীচ ঠাই ভীঁড়ুর মাথায় রাখে চুলি। 
নাগরিয়া লোক গালে দেয় চুণ কালী ॥ 
পুরের কোটালে আসি শিরে ঢালে ঘোল । 
পাছে পাছে ভীড়,র বাজায় কেহ ঢোল ॥ 
মালাকার আনি গলে দিল ওড় মালা। 
টিট্কারী দেয় যত নাগরিয়া বালা ॥ 
পুরের বাহির করি মারে বেড়া বাড়ি । 
কাল হাঁড়ি ফেলে মারে কুলের বুড়ি ॥ 

গ ক রা গড 
ঠক নাবড়ে শুনে এই কথা কর্ণ ভরি 
শ্রীকবিকস্কণ ভণে ছুর্গাপদ ম্মরি ॥৮ 

( কবিকস্কণ ) 


আমার মাঁকে পাইয়া অবধি আমি সংসারী হইয়াছি। ভোলা 
বাবাজী ও আর আর সকলেই আমার বাঁড়ীতেই থাকেন। ভোলা 
বাবাজী ভোরে উঠিয়া করতাল ধ্বনি সহ “রাই জাগ, রাই জাগ* গানে 
পাড়াটি কম্পিত করিয়! তুলেন। বাধ্য হইয়! পাড়া পড়শঈীর। খুব স্টোরে 
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শয্যাত্যাগ করিতে শিক্ষা করিয়াছে । সহুরে বাবুদের মধ্যে অনেকেই 
জীবনে স্্যোদয় দর্শন করেন নাই, আমাদের পাড়াগীয়ের ছোট ছেলেটি 
পথ্যন্ত উষার দিব্যজ্যোতি দর্শন করে। ভোল! বাবাজী “রাই জাগ” গান 
গাহিতে গাহিতে এবং ঝমাঝমূ করিয়। করতাল বাজাইতে বাজাইতে 
গোটা পলীটি প্রদক্ষিণ করিসা মালতীকুগ্জে যান। মালতী সমাজের 
চতুদ্দিকে ঘুরিয়। ঘুরিয়! করতাল বাজাইতে বাজাইতে “যশোদা থুইল 
নাম বাছুবাছাধন” আরম্ভ করেন। এ স্থদীর্ঘ গানও শেষ হইতে চাহিত 
ন। আর নৃত্য ও থামিত ন।। এইটি তার নিত্য নৈমিত্তিক কাধ্যের মধ্যে 
হইঘ্বাছিল | 

আমাদের দেশটি ত একে কৃষ্ণ-ভক্তের দেশ, তছুপরি ভোলা 
বাবাজীর কৃষ্ণ-কীর্তনের গুণে এবং নিত্য সন্ধ্যার সময় খোল করতাল 
লইয্! হরি সংকীর্তন করাতে, আমাদের মালীগঞ্জ যেন বুন্দাবন 
ধাম বলিঘ্না বোধ হইতে লাগিল। সকলের বাড়ীতেই তুলসীবন। সকলের 
নাসিকায় তিলক । আর যুবক যুবতী হইতে আরম্ভ করিয়! বুদ্ধ বৃদ্ধাণী 
পধ্যস্ত সকলেই সন্ধ্য। আহক ও মালাজপ করিয়া! থাকেন। বিশেষ 
আমাদের গণেশ জাতিটি বড়ই শান্তিপ্রিঘঘ জাতি, আমাদের মধ্যে 
সকলেই গৌর ভক্ত, “গৌর নিতাই” নামের পাগল। বন্ধু বান্ধবের 
দর্শনে "গৌর, গৌর, নিতাই, নিতাই,» বলিয়া অভিবাদন করিয়া! থাকি |, 

আঘাদের জাতির মধ্য বিবাহে যথেষ্ট ব্যয় হইয়া থাকে, পুর্ব 
কন্যার পিতামাতাকে, দশ, কুড়ি টাকা পন স্বরূপ দিলেই বিবাহ হইত । 
ক্রমে সেই পনটি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে হইতে ছুই তিন শত টাকায় উঠিয়াছে। 
আমাত্দর জাতীয় পুরুষের মধ্যে অনেকেই বিবাহ করিতে পারে না । 
ফাহাদের কিঞ্চিৎ ভূসম্পর্তি আছে, তাহার কালিকাপুরের মহাজনের 
নর বন্ধক রাখিয়! বিবাহ করে। ন্বিবাহু হয় সত্য কিন্তু বৎসর পাচেকের 
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মধ্যেই স্থদে আসলে খণের টাকা এতাদৃশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত. হয় যে, তাহাতে 
স্ত্রী পুত্র ব্যতীত অপর্বাপর স্থাবর অস্থাবর সমূদায় সম্পত্তি মহাজনের গৃহে 
প্রবেশ করে; মহাজনের খণের দায়ে সকলকেই উদাসীন হইতে হয়। 
আমি বাল্যকাল হইতেই দেখিতেছি, আমার জাতি বিবাহের দায়ে ফকীর 
হইতেছে । রাজা, মহাজন ও বিবাহ এই তিনটিতে আমাদের জাতির 
বংশলোপ হইতেছে এবং দিক হইতেছে । আমাদের মধ্যে অনেক 
মহাজনের নিকট চাকর থাকিয়া অগ্রীম টাকা লয়, মাহিনা বাবদে 
মাসে মাসে সেই টাক। শোধ যায়। এই প্রকারে টাকা লইয়া যাহারা 
বিবাহ করে, তাহাদের জীবনে আর দাসত্ব ঘুচে না, পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে 
সেই বংশ যহাজনের বাড়ীতে দাসত্ব করিতে থাকে । সুতরাং বিবাহ 
ব্যাপারটা "আমাদের মধ্যে একটা অসাধারণ ব্যাপার, এই অসাধারণ 
ব্যাপারের মীমাংসা ভোলাবাবাজী করিয়াছেন । তাহার কৃপায় বংশও 
রক্ষা হইতেছে, দেনার দায়ে মাথাও বিক্রয় হইতেছে না। তিনি “মালা 
চন্দনের" প্রথা প্রচলিত করিয়াছেন | প্রকারান্তরে বিধবা বিবাহের প্রথার 
প্রচলন করিয়! জাতীয় ক্ষয় নিবারণ করিয়াছেন । যদিও এই প্রথা তাহার 
উদ্ভাবিত নহে, তত্রাচ আমাদের জাতির যধ্যে, আমাদের গ্রামে, সর্ব প্রথম 
তিনিই এই প্রথা প্রবপ্তিত করেন। সেই জন্য ভোল। বাবাজীর নাম এতদ- 
ফলে যথেষ্ট আছে । এক্ষণে প্রায় সমগ্র গণেশ জাতির মধ্যে এই প্রথ! 
গ্রবস্তিত হইয়াছে, ইহাতে জাতিভেদ নাই, বিশ্বপ্রাথতা আছে । জাতীয় 
সমন সাধন দ্বারা আমরা! একটি বৃহৎ জাতিতে পরিণত হইতেছি, এই 
নব জাতিটির নাম বৈষ্ব বা বৈরাগী । হিন্দু হইলেই ক্রী্রীনিত্যানন্দের 
ককপায় শ্রীত্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর দয়ায় জীব উদ্ধার হুইয়া যায়। পৃথিবীর 
সকল জাতিই “বৈষব হইতে পারে কিন্তু বর্তমান নেতাগণের হৃদয় নিতান্ত 
সন্বীর্ন পথে চাঁলিত হইয়া, একেবারে ক্ষুত্রতম হইয়া পড়িয়াছে। অজ/ড় 


গৌরাঙ্গ চৌধুরীর পরলোক প্রাপ্তি ১১৬ 


একট উদার বিশ্ব-প্রে়ময় পবিত্র ধশ্দর্টি তাহাদের নিকট ক্ষুত্রাকার ধারণ 
করিয়াছে । জীব উদ্ধারের মহৎ সিংহন্বারটি, যেন শৃগাঁলের গুহা মুখে, 
পরিনত হইয়াছে । 

ভোলাবাবাজী আমাদের জাতি ব্যতীত যে সে হিন্দু জাতিকেই তাহার 
ধর্শে, তাহার সম্প্রদ্ধায় ভূক্ত করিতে আরম্ভ করেন । এই যে ধর্্াশ্রয়, এই 
যে একটি সম্প্রদায়, ইহাতে তাহার দলঠঅচিরাৎ পুষ্টলাভ করিল; তীহা'রাঁ 
সকলেই জান্তিতে বৈষ্ণব" হইলেন । পুরুষ মাত্রেই বৈষ্ণব এবং স্ত্রী মাত্রেই 
বৈষ্ণবী। মুখে সদাই “গৌর নিতাই” বলেন, কৃষ্ণ মহিমা কীর্তন করেন । 
আবশ্যক হইলে ভিক্ষা করেন। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য কার্য্যে কোন বাধা 
নাই, বিধব! বিবাহে দৌষ নাই, বিবাহে ব্যক্ নাই বলিলেই হয়; সুতরাং 
আমাদের গণেশ জাতিটি ভোলাবাবাজীর কৃপায় উদ্ধার হইয়া গেল। 
ভোলাবাবাজীর দলের লোকগুলি একটি জাতি হইতে আইসে নাই । 
যাহাদের জল একেবারে অচল ছিল, তাহারা “বৈষ্ণব হইবার দিবস হইতে 
জল-চল জাতি হইয়াছে । এই দলের জল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে তৃপ্তির সহিত গ্রহণ 
করেন, এই সম্প্রদায়ের অন্ন, ব্যঞ্জন দেশের শ্রেষ্ঠতর সকলেই গ্রহণ করেন । 

গণেশ জাতির স্ত্ীপুরুষ এক্ষণে অস্গুলিপর্বেধ গণনা কর! যায়। আমার 
যনে হয় আর দশবৎসরের মধ্যে সর্বব মতের এই জাতির নরনারী সংখ্যা 
দশ বারটিতে ধাড়াইবে। সর্বত্র এই জাতি “বৈরাগী” হইতেছে, দশটি 
জাতি মিলিত হৃইয়া একটি জাতি হইতেছে । ভবিষ্ততে যে জাতির পণ 
প্রথ অত্যধিক, সেই সকল জাতি মাত্রেই “বরাগী” হইম। আত্মরক্ষ। 
করিতে বাধ্য হইবে। | 

আম পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি--নিজের জাতির কথা, নিজের ঢাকে 
মধ্যে যাখ্য ছুই এক কাটি বাজাইব। অনেকক্ষণ বাজাই নাই। স্থযোগ 
বুবিছি ফীকে ফাঁকে এক কাটি স্জত করিয়। লইলাম। 


১২৩ গণশা 


ঞ্ 


এইবার গৌরাঙ্গ চৌধুরীর কথা বলিব। গৌরাঙ্গ চৌধুরীর দুইটি 
পুত্র ও একটি কন্তারত্ব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কন্যাটি জেষ্্য/। বড় 
ছেলেটির নাম অভয়, ছোট ছেলেটির নাম "পাট । গৌরাঙ্গ চৌধুরী 
বৈরাগীদের উপর অতিশয় চটা৷ ছিলেন। দেখিয়াছি, দ্বণাও করিতেন, 
কেন যে স্বণ। করিতেন তাহার কারণ বুঝিতে পারি নাই। যোষহয় 
এই জন্যই “মালতীকুঞ্ণ* ত্যাগ করিয়। রহমত্গঞ্জে বাস করিতেন । 

যখন কন্যার বিবাহ দিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত, সেই সময়ে আমি মাতার 
অনুরোধে ও ভোলাবাবাজীর পরামর্শে বৈষ্ণব" হই । আমার বিবাহের 
জন্য একটি পাত্রীও ঠিক হয়। দশ বার দিবসের মধ্যেই যালা-চন্দন 
হইবে তাহার উদ্যোগ আয়োজনও হইতেছে । এমন সময়ে গৌরাঙ্গ 
চৌধুরী ভোলাবাবাজীকে ভাকিয়া গোপনে কি পরামর্শ করিলেন, 
মাকে তিনি কি বলিলেন। গৌরাঙ্গ চৌধুরীর বৈষ্ণব বিদ্বেষ দূর হইয়! 
গিয়াছে; তাহার কন্যার সহিত আমার মালা-চন্দন হইল। আমার 
বৈষ্বীর নাম রাধারাণী। "আমার নামের কোন্ই পরিবন্তন হইল না, 
আমার নাম সেই গণেশ রহিল। এই বিবাহে গৌরাঙ্গ চৌধুরী প্রচুর 
ব্যয় করিয়াছিলেন । অভয় বিবাহের পর কয়েক বৎনর জীবিত ছিল 
ছোট পাচ কোদ্লাবাথানের স্থলে পড়ে । আমার বিবাহের পর হইতে 
শ্বশুর মহাশম্ন মালতীকুঞ্জে আসিয়া বাস করেন। 

জমিদার মহাশয়ের ম্যানেঙ্ঞার সাহেবের অত্যাচার দিন দিন যখন 
প্রবল হইয়া উঠিল, তখন আমাদের দলের মাথা ধরিল। জমিদারের কর্ণে 
মন্ত্রপ আরম্ভ হইল। যাহাকে জিচ্ছাসা করেন--তিনিই ম্যানেজারের 
দুর্নাম করেন, টাকা চুরির কথ! বলেন। আফিদখোর জমিদার__ 
আফিমের নেশায় কত খেয়াল দেখেন। জমিদারের মাথাটা বড় 
প্ররুতিস্থ নহে, এমন খামখেয়ালী বদ্রাগী লোক সম্ভবত পৃথিক্টতে 


গৌরাঙ্গ চৌধুরীর পরলোক প্রাপ্তি ১২১ 


মার মিলিবে না। কথার ঠিক রাখা ইহার কুষ্ঠিতে লেখে না, কাহা- 
কেও বিশ্বাস নাই, সকলেই শক্র। আঙ্গ যাহাকে মিত্র বোধে গ্রহণ 
করিলেন, ছুই দিন পরেই তাহাকে ঘোর শক্র বোধে দূর দূর করিয়! 
তাড়াইয়া দিলেন। এ রকম পাগল বা ইডিয়েট ধরণের লোক ছুল্পভ ! 
যদ্দি কেহ দেখিতে ইচ্ছা! করেন, তাহা হইলে কোদ্লাবাথানে যাইলেই 
দেখিতে পাইবেন । 

ম্যানেজার সাহেবের এক দিন খাস্কামরায় ডাক পড়িল। আফিমের 
নেশ। ধরিয়াছে, শটকার নলে মুখ দিয়াজমিদার বাবু মোসাহেবগণে 
পরিবৃত হইয়া গল্প করিতেছেন,। রাম সিং ঘণ্টায় তিন চারিবার 
গোলাপ জলে ভিজান গীজ।, লম্বা পাথরের কলিকায় সাজিয়! দিতেছে, 
জমিদার মহাশয় তাহা সেবা করিতেছেন। চক্ষু ছুটি জবার মৃত লাল 
হইয়াই আছে। এমন সময়ে ম্যানেজার সাহেব তথায় উপস্থিত হইলেন । 

তিনি পূর্বে কিছুই বুঝিতে পারেন নাই যে তীহাকে অপমান করিয়া 
ভাড়াইয়া দ্রিবেন, তাহার বিন্দু মাত্রও অবগত ছিলেন না। জমিদার 
মহাশয় ম্যানেজারকে দেখিয়া একেবারে অগ্রিশন্মা হইয়া উঠিলেন, 
বসিতে অবকাশ না দিয়াই বলিলেন--শালা লোৌককে। নিকাল দেও? 
রাম সিং দ্দাড়াইল--রাম সিংকে হুকুম দ্রিলেন এবং বলিলেন--শালা 
লোককে হামারা এলাকাসে কাণ পাকড়কে নিকাল দেও? আদেশ 
পালন করিতে তিলাদ্ধ বিলম্ব হইল না । ম্যানেজার মহাশয় আপন 
জিনিস পত্র লইয়। ভাড়াটিয়! গাড়ী করিয়! সেই দ্বণ্ডেই প্রস্থান করিলেন । 

দেশের প্রজার হৃদয়রক্ত লইয়া জমিদার মহাশয় প্রচুর ধনের অধি- 
কারী 'হইয়াছেন। জমিদারের আয় পাঁচগুণ বৃদ্ধি করিয়া ম্যানেজার 
য়হাশয় শেষে যে পুরস্কার পাইলেন তাহা আপনারা অবগত হইলেন। 
আস্ুা যুক্তি পরামর্শ দিয়! একটি দাত্বব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছি । 


১২২ গণশা ' 


ছি 


একটি হাইস্কুল খুলিয়াছি। ভাহাতে দেশের লোকের প্রভৃত উপকার 
সাধিত হইয়াছে । একটি টোল খুলিবার কথা চলিতেছে । 

গৌরাঙ্গ চৌধুরী মহাশয্ের কনিষ্ঠ পুত্র পাঁচু এই বিষ্ভালয়ে পড়ে, 
তাহার স্বভাব দিন দিন খারাপ হইতেছে । শ্বশুর মহাশয়ের কঠিন পীড়া 
হইয়াছে-__আরোগ্যের আশ! নাই, শাশুড়ী ঠাকুরাণী ভীষণ চিন্তিত । পাঁচু 
মদিরাপানে উন্মত্ত হইয়। বাড়ী প্রবেশ করিল। সেইদিন পীচুর মাত- 
লামিতে পাড়ার লোক বিব্রত হইয়৷ উঠিল। পাড়ার বৌঝি পীঁচুর 
উৎপাতে অস্থির হইয়্াছে। পাড়ার লোক পীচুকে একদিন প্রহার 
করিয়াছিল। পাঁচুর অত্যাচারে শ্বশুর মহাশয় মর্মাহত হইয়া! পড়িয়াছেন, 
তিনি পাচুকে ভেঙ্যপুত্র করিয়। গোপনে আমার নামে একখানি উইল 
করিয়। রাধিয়াছিলেন--নেই রাত্রে শাশুড়ী ঠাকুরাণীর সম্মুথে আমার 
হত্তে উইল খানি দিয়া, শাশুড়ী ঠাকুরাণীর ভরণপোষণের ভার আমার 
উপর অর্পণ করিলেন। তাহার পরদিন গৌরাঙ্গ চৌধুরী মার যান। পাচ 
মদ খাইরা কোথায় পড়িয়া ছিল। পিতার মৃত্যুর পর তৃতীয় দিবসে গৃহে 
প্রবেশ করে। 


যোড়ণ গরিচ্ট্ে 


জমিদারের উন্মত্ত ভাব 

শ্চণ্তীর চরণ ধরি, কান্দে স্বর্গ বিদ্যাধরী, 
অচেতন হয়ে মায় মোহে । 

ধুলায় লোটায়ে কান্দে, কেশ পাশ নাহি বান্ধে 
বসন ভিজিল তার লোহে ॥ ্‌ 

কেন দিল! গুরু শাপ, কিবা, হৈল মম পাপ, 
মোর তরে পোহাল রজনী ৷ 

রোষযুক্ত ভগবতী, হৈল মোর অধোগতি, 


কিরূপে এড়াব পাপ-বাণী ॥% 
(কবিকম্কণ) 


ম্যানেজার সাহেব চোখের জলে নাকের জলে কোদালীয়াবাথান: 
ত্যাগ করিয়াছেন। তার আক্কেল খুব হইয়াছে । যাই হউক দশ টাক! 
হাতে করিয়াই তিনি এদেশ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। জমিদার মহাশয় 
এখন স্বয়ং কাছারী করেন, কাছারীতে বসেন ছু এক ঘণ্ট/। কর্শ- 
চারীদের পোয়াবার, ছু টাকার মুখ দেখিতে পাইল । মর্তে মর্ল 
রাইম্নত গুল।। কাহার পৌষ মাপ, কাহার সর্বনাশ | ধৃতুরার বীঙ্গ 
মিশান, *গোলাপজলে ভিজান গাঁজা হরদম, চলিতেছে । মধ্যে মধ্ো 
ছু চার ছিট। গুলিও চল্তে আরম্ভ হয়েছে! জমিদারের নিকটে যাওয়া 
পক্ষে কঠিন হইয়! উঠিয়াছে। রাইয়তকে দরখাস্ত দ্বারা আবেদন, 
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নিবেদন করিতে হয়। দরখাত্তের ফিজ, ছুই টাকা, জমিদারের নজরান। 
'এক টাকা, তছুপরি আমল! ফয়লার নজরান। আলাহিদা না দিলে 
দরখাস্ত পেশই হইবার উপায় নাই। 

চব্বিশ ঘণ্টা! জমিদার-পুঙ্গবের চক্ষু ছুটি লাল হইয়া আছে । সদাই 
বিরক্ত, সদাই ক্রোধ, সনীসর্ববদ। সন্দিপ্ষচিত্ । €ক ব৷ কাহার তাহাকে 
বিষ খাওয়াইবে। কাহার হাতের জলটি পধ্যন্ত গ্রহণ করেন না। শয়নে, 
উপবেশনে, ভ্রমণে, মনের উদ্বেগ বাঁড়িয়াই চলিম্বাছে । বিশ্বট! যেন তাহার 
গলা টিপিশ্বা মারিবার জন্য নিয়ত হাত বাড়াইয়াই আছে । লোকটা ছেলে- 
বেল! হতেই মাথাপাগল। গোছের ছিল, ভোগের জোরে শরীরটি বেশ 
নাছুশ, মুুশ, রহিয়াছে । চেহারাটা যেমন স্থুল, বুদ্ধিটিও তন্দপ, 
তছুপরি মোসাহেবদের তোসামদী, আর টাকার গরম । হরদম, গঞ্জিক! 
'সেবন, মধ্যে মধ্যে এক আধ গ্লাস বিলাতী সরাপ, পান ইত্যাদি 
বিবিধ কারণে তাহার ঘেজাজট| বড় প্রকৃতিস্থ নহে। জমিদার মহা 
শয়ের মিছরীর ছুরী বন্ধুগণ পরামর্শ দিলেন--এবার একজন সাহেব 
ম্যানেজার রাখ। উচিত, ছপ্দিন পরে রাম্মবাহাছুর হউক ব! রাজ খেতাব 
হউক পাইবার সম্ভব আছে। আর এত টাক। থাকিতে স্বয়ং জম্দারীর 
কাজ কন্ম দেখাট। শোভা পায় না। 

যষ্টাদেবীর কপার ইতিমধ্যেই তিন চাত্রিটি কন্যারত্ব গৃহ আলো! 
করিয়াছেন। ছুইটির বিবাহও হইয়াছে । পুত্র হইল না, পুত্র হইল 
না করিয়া_-কত সাধ্য সাধনার পর, একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
মধ্যে পুনশ্চ বিবাহ করিবার মতলব্টাও হইয়াছিল। " 

একদিন জামাত| সন্ত্রীক শ্বশুরালয়ে আগমন করিয়্াছেন-কন্যার 
একটি কন্তা হইয়াছে; তাই সাধ করিয়া পিতাকে তাহার নাতনীকে 
দেখাতে এসেছেন। খোকাবাবুর সহিত খুকুমনী খেল! করিতে প্তরিতে 
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_খোঁফাবাবু. প! পিছলাইয় পড়িয়া! কাদিয়া উঠে, জমিদার মহাশয় 
ক্রন্দনের শব্দে দৌড়াইয়া গিয়া দেখেন, নাতনী হাসিতেছে, খোকাবাবু 
কাদিতেছে। আর যায় কোথায়! প্রথমে ত পায়ের এক ধাক্কায় 
নাতনীকে ছুড়িয়া ফেলিয়৷ দ্িলেন-_খুকুমনী ককিয়ে কেদে উঠল। তার 
পর খোকাবাবুকে কোলে করে স্বীয় কন্যার গগুদেশে বিরাশী ওজনের 
একটি চপেটাঘাত করিলেন। কন্যা! পিতার আদর দেখিয়। যথায় তাহার. 
মা বনিয়াছিলেন--লেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । জমিদার মহাশয়ের - 
স্ত্রীর নাম সাবিত্রী। যথার্থই সাবিত্রী--ব্দপে লক্ষ্মী গুণে সরম্বতী । 
এ প্রকার নতী সাধবী দয়াবতী রমণী ভুবনে ছুল্ভ। তিনি সেই সময়ে 
শিবপুজ। করিতেছিলেন। কন্যার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উন্মাদের ন্যায় প্রভু 
দৌড়িয়। সেই গৃহে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, সাবিত্রী চক্ষু মুক্রিত 
করিয়া, শিবলিঙ্গের সন্মুথে বসিয়। ধ্যান করিতেছেন! শ্বশুর শাশুড়ীর 
প্রতি কটুক্তি--এমন কি 'শ" কার “ব কার উচ্চারণ করিতে করিতে 
ধ্যানরতা সাবিত্রীর পৃষ্টে ভীষণবেগে পদাঘাত করিলেন। সাবিত্রী উপুড়- 
হইয়া শিবলিঙ্গের উপর “মুখ থৃবড়ী” খাইয়া! পড়িয়া গেলেন। পুনশ্চ এক 
লাথি, অজস্র গালিবর্ষণসহ পুনশ্চ আর এক লাথি, সাবিত্রীর কপাল: 
ফাটিয়। রক্ক পড়িল, নাসিকা দিয়া রক্ত গড়াইল। কন্তাটা মাতার দুরাবস্থা 
দর্শনে যেমন মায়ের উপর উপুড় হইয়া তাহাকে রক্ষা করিতে গেলেন-_ 
অমনি কন্যার পৃষ্ঠে লাথির উপর লাথি, কিলের উপর কিল পড়িল । মাতা” 
ও কন্যা গৃহতলে লুষ্তিতা হইলেন-_ উভয়েরই জ্ঞান লুপ্ত হইল। রণজয়ী 
সেনাপতি পু্সহ খাসকামরায় প্রবেশ করিয়! হুকুম দিলেন__দশ মিনি- 
টের মধ্যে জামাতা বাবাজীকে স্ত্রী ও কন্যাসহ তীহার গৃহ হইতে 
. বাহির হইত! যাইতে হইবে, না যাইলে পাইক দ্বার! বিতাড়িত করা হইবে" 
তহুপুরি আদেশ হইল স্টেট হইতে কোন প্রকার জানবাহন পাইবে না। 
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বি আনিয়! নাবিত্রীর মুখে জল দিল--সাহিত্রী চেতন! লাভ ফ্রিয়। 
কন্যার নেব করিতেছেন--এমত সময়ে এক জন ভূত্যা--.পেয়ারের চাকর 
আসিয়া সাবিত্রীকে বলিল-_বাবুর ্ুকুম এই দণ্ডেই তার কন্যাকে বাড়ীর 
বাহির করিয়া দিতে হইবে। মায়ের প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল তিনি 
স্বামীর নিকট দৌড়াইয়! গিয়া প| ছুখানি ধরিয়া কাদিলেন--একধিনের 
জন্ত এই আদেশ সুলতুবী রাখিবার জন্য প্রার্থনা করিলেন। স্বামী মহা" 
'শয় পদাঘাতে স্ত্রীর প্রার্থনা খারিজ করিয়। দিপ্লা, পেয়ার চাকরটিকে 
বলিলেন--দুর করিক্ব। দাও। দে ছোট লোক, তাহার সাহস হইবে 
কেন, সে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া প্রভু স্বয়ং দণ্ডায়মান হইয়! 
সতীসাবিত্রীর কেশাকর্ষণ পূর্বক গৃহ হইতে বাহিরে আনিয়া সবলে 
ছুড়িয়া দিলেন। সতীসাবিত্রী সাক্ষাৎ ভগবতীক্ষপিণী মা আমার বোঁক 
সামলাইতে ন| পারিয়া, বেগে বারাগ্ডাস্ন পড়িয়া গেলেন । 

রায়চৌধুরী মহাশয় বক্জগ্ভীর স্বরে চীৎকার করিতে করিতে জামাত 
'বাবাজীকে “শ' কার “কব কারাদ্য সম্বোধনে গালি দিতে দিতে বলিতে 
লাগিলেন- শালা লোক্‌কে। নিকাল দেও! তিলার্ধ অবকাশ দিবে না। 
কাজেই কন্তা জামাতা ও খুকুমনিপহ ঝি চাকর লইয়া ভিখারীর ন্যায় 
রায়চৌধুরী মহাশয়ের গৃহ ত্যাগ করিয়! পদব্রজে নিকটবর্তী গ্রামে গিয়। 
ছুই খানি গে।শকট ভাড়| করিয়! প্রস্থান করিলেন । সেই দিন হইতে 
কোন কন্তা, পিতৃভবনে আর পদার্পণ করেন নাই । এই প্রকারে কন্তা 
জামাতা সম্মানপর্ব সমাধা হইল । 

সেই দিন হইতে গাজ৷ চরশের মাজা! বাড়িয়া! উর 
সতীসাবিত্রীর নির্যাতন স্থ করিতে পারিলেন হীরার 
বায়চৌধুরীর উপর পতিত হইল। স্বীর পৃষ্ঠে চারটি হে 
স্বায়চৌধুরী মহাশয়ের দক্ষিণ পদে দারুণ হনরণ! উদ্ভীরিিজাকে 
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পদের গাইটগুলি স্ফীত হইল, কবিরাজ মহাশয় - দেখিয়া বলিলেন, 
বাতের ব্যাম়রাম হইয়াছে! বাতের কন্কনানি,ঝণ ঝনানিতে জমিদার 
মহাশয় শয্যাগত হইলেন--কত পাক তৈল, কত প্রলেপ, কত স্বেদ, কত 
বধের ব্যবস্থা হইল কিছুতেই আরোগ্য হইল না । যন্ত্রণায় যত ছট্‌ 
ফট করেন, যত চীৎকার করেন ততই ঘন ঘন গঞ্িকা, চরশের ধূমপান 
করেন। মধ্যে মধ্যে বিলাতী সরাপ. পান করেন। রমণীর শিরোমণি 
সাবিত্রী ম্বামীর সেবা করেন। আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়৷ দিব। রাত্রি 
স্বামীর পদতলে বসিয়া শুশ্রবা করেন । 
এই সময়ে আমাদের দলের সকলে পরামর্শ করিয়। একজন ইউ- 
রেশীয়ন্কে খাস বিলাতী সাহেব বলিয়! এবং ম্যানেজারের উপযুক্ত লোক 
বলিয়! জমিদার মহাশয়কে বিজ্ঞাপিত করিল। সঙ্গে সঙ্গে হুকুমও বাহির 
করিয়া লওয়! হইল। এই সাহেবটি কলিকাতার একজন ফটো- 
গ্রাফারের দ্বালালী করিতেন। এই রকম লোকের ম্বভাব যে কেমন 
তাহা আপনাদের জানিতে আর বাকী নাই। যাহাই হউক আমর! খুর 
সমারোহ করিয়া ম্যানেজার সাহেবকে সহ্বদ্ধনা করিলাম, আগমন সংবাদ 
জ্ঞাপনার্থ পঞ্চাশটা “বোম” পোড়ান হইল। ম্যানেজার সাহেবকে 
ধিরলক্ষণ” সাজাইয়৷ রায়চৌধুরীর ছল্মবেশী মিত্রের দল, বেশ দশ টাকা! 
উপাজ্জন করিতে আরম্ভ করিল। এই সমম্মে বাতের বেদনার যন্ত্রণা 
লাঘবার্থ জমিদার মহাশয়কে, মিত্রবেশী শক্র কবিরাজ মহাশয়, অহিফেন 
খাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । ক্রমে অহিফেনের মাত্র! সিকি ভরিতে 
উঠিয়া তাহ! আবার দিবসে দুইবার সেবন করেন। 
'. পতধূ্দব। করিয়াও আমাদের মাতৃত্বরূপিনী জমিদারঘরণী স্বামীর 
্াট শক্বা্ববে, বমর্থ। হইলেন না। অধিকত্ত সাবিত্রীর উঠায় ভীম 
খহ্রদের ভীষণ: ওক্রাধোদয় হইল । তাহার হাতের জুটি পরার 
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গ্রহণ করেন না। কেবল দূর দূর করেন। অস্তী বলিয়া গালি দেন। 
প্রহার করেন। কখন কখন গৃহে আবদ্ধ করিয়া দ্বারদেশে চাবী লাগাইয়া 
রাখেন। একবার ছুই দিন চাবী খুলিয়া! দেন নাই। এদেশে সাবিভ্রীর 
মত পুণ্যবতী, দম্নাবতী ও সতী সাধ্বী রমণী আছে কি নাসন্গেহ। 
তাহার দানশক্কি 'অদাধারণ, দরিদ্র প্রজার নিকট তিনি অক্নপূর্ণা বলিয়া 
পূজিতা হইতেছেন। অন্ন, বস্ত্র দিয়া শত শত বিধবাকে প্রতিপালন 
করিতেছেন । দীন দরিদ্র, শীতের সময় শীতবস্ত্র প্রাপ্ত হয়, ক্ষুধায় অন্ন 
প্রাপ্ত হয়, পীড়িত হইলে উঁষধধ ও পথ্য পাইয়া থাকে । দেশের রাজ- 
রাছ্েশ্বরী ম1 অন্নপূর্ণ করপিণী সাবিজীর উপর দুরু জমিদার মহাশয়ের 
অত্যাচার ক্রমেই বৃদ্িপ্রাপ্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, অগ্রনিতে লৌহ- 
শলাক! দ্ধ করিয়। শরীরের স্থানে স্থানে দগ্ধ করিয়া! দিতেছেন। জুতা! 
লাখি, চড়, কিল ত নিত্যনৈমিত্তিক ভাবে তীহাকে উপভোগ করিতে 
হয়। তছুপরি মাসের মধ্যে দশ দিন অনাহারে অতিবাহিত করিতে হয় । 
জমিদার মহাশয় শ্বশুর শাশুড়ী হইতে আর করির়। শ্বশুর কুলের চৌদ্দ- 
পুরুষ পর্যন্ত উদ্ধার করেন। সতী সাধবী স্ত্রীর উপর কেহ কখনও 
এতাদৃশ অত্যাচার করিয়াছে বলিয়! শ্রুত হওয়। যায় না। এটা উন্মাদ! 
বদ্ধ উন্মাদ হইয়াছে । কখন কখন কাটিতে যায়--গৃহে অর্গলবন্ধ করিয়া 
না থাকিলে, অতি সাবধানে না৷ থাকিলে, এত দিন সাবিত্রীর ছিন্নমন্তক 
সৃত্তিকায় লুষ্ঠিত হইত। | 
দেশের নরনারীগণ বলিতেছে জমিদার পাগল হইয়াছে । 

মুখে হাত দিব সা বলিতেছ--জমিদার পাগল হইয়াহ্ছে। ডি 
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এ ব্বক পাগলের হাতে এত বড় একটা ক্রেট থাকফিতে-পারে না।” এই 
বসিয়া পর দিন তিনি জেলায় চলিয়। গপেলেন--এখানে বলিয়। গেলেন 
ম্যাজিস্রেস সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন। এই ব্যাপায়ে 
ভীরু, কাপুরুহ; কাওডজামহীন, পাগল! জহিদ্যারের আতঙ্ক হইল- সঙ সক্ষে 
দুইজন আমলাকে পাঠাইয়। দিলেন-স্যে ব্যানেজাত সাহেব বাহাদুত্রকে 
ফিরাইয়। লইয়। আইল। তাহার! তাহাকে .ফিরাইয়। আনিল। তাহা 
পায়ে ধরিয়৷ বহু রজত মুদ্র। নজরাল। বা জরিমান৷ স্বরূপ দিয়া, তাহাকে 
বিদ্বায় করিলেন। তাহার পর একজন ম্যানেজার আনা হইল, তিনি 
পেনশন প্রাপ্ত বিচক্ষণ মোনসেফ । লে বেচারী একমাসের অধিক ম্যান” 
জারী করিতে পান নাই। তৎপরে একজন বিচক্ষণ 'ভেপুটা ম্যাজিট্রেটকে 
ম্যানেজার কর্ন! হইল, তিনি পেনশন প্রাপ্তকি ন। তাহা আমার মন্গে 
নাই। এ প্রকার বিচক্ষণ বহুদর্শী, বিজ্ঞ সদাশয় ম্যানেজার আমরা 
কখন দেখি নাই । রাজ! প্রঙ্জার হিতাকাজ্কী, সত্যবাদী, জিতেন্দ্িয় ব্যক্তি 
যে অদ্যাপি পৃথিবীতে বর্তমান আছেন তাহা আমর! জানিতাম ন1) 
ইঙ্গার সনয়ে এতদঞ্চলে ভীষণ ছুভ্িক্ষ হয়। প্রকৃতিপুঞ্জ অন্নাভাবে 
হাহাকার করিতে আরম্ভ করে। চিফ. ম্যানেজার মহাশয় প্রজার হিত- 
কামনায় জমিদার মহাশয়কে বুঝাইয়। দেন যে, এই সময়ে কিছু ব্যয় 
করিয়া দুন্তিক্ষ পীড়িত নরনারীর অন্রসংস্থানের উপায় করিয়া! দিলে, 
আপনি সরকার বাহাদুরের নিকট হইতে সম্মানজনক উপাধি নিশ্চ্ব 
পাইবেন। এই সময়ে কমিশনার ও ম্যাজিষ্রেট সাহেব বাহাছরহয়ের 
জরুরী পত্র আসিল_-তাহাতে ভুর্ভিক্ষ পীড়িতের সাহায্যের কথ লেখ! 
ছিল। | 
/টিজতম্যানেকংব: মহাশয় ব্সরাবধিকাল প্রায়, লক্ষার্থী৷ বিডি ধার 
০ পুসামিগকে চাল, খান, অন.দিয়া রক্ষা কিযে ভা 


জী ॥ 
ছু 
হ 
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ক্বন্দোবন্তে জমিদারীর সর্বত্র নুশৃঙ্খলতার সহিত দ্রাতব্য কাধ্য সম্পাদিত 
হইয়াছিল । দেশের লোক জামদ্ধারের অত্যাচারের কথ একেবারে 
ভুলিয়া গেল। আমরা বুবিলাম প্রজার হৃদয়-রক্ত পুনশ্চ কথঞ্চিৎ হদয়ে 
আসিল। প্রব্া! ও অমিদারের মধ্যে যত মোকদ্দম! মামল! ছিল তাহ! 
আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া গেল। জমিদারীর দুর্দান্ত প্রজার চিফ -য্যানে- 
জারের গুণে মুগ্ধ হইয়া বশত! স্বীকার করিল। কয়েক বংনরের মধ্যে 
কয়েক লক্ষ অনাদায়ী টাকা আদায় হইল। 

এই সময়ে বিদ্যালয়টি উন্নত হইল, ভাল ভাল শিক্ষক নিযুক্ত 
হুইলেন। একটী দাতব্য চিকিৎ্সালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, এবং ইহার 
শাখা স্বরূপ পাঁচ সাতটি দাতবা চিকিৎসালয়ও জমিদারীর মধ্যে ম্যালেরিয়। 
প্রধান স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল 1 বহু নিন্নপ্রাথমিক বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইল । কোদালিয়াবাথান জমিদারীটি একটি আদর্শ জমিদারীক্ষপে গণ্য 
হইল। প্রজারা মনে করিল যেন রামরাজ্যে বান করিতেছে । দেশে 
শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে জমিদার মহাশয় বড়দিনের খেলাতে 
প্রায় বাহাদুর” উপাধী পাইলেন । 

রায় বাহাছুর রায়চৌধুরীর মিষ্টভাষী মিত্ররপ্ীপী শক্রর দল প্রমাদ 
গণিল। আমি ঘদ্িও জমিদারকে শক্রবৎ জ্ঞান করিয়। তাহার অনিষ্ট 
সাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম কিন্ত বর্তমান দেশের অবস্থ। দর্শনে সে শত্র- 
ভাব ত্যাগ করিলাম। প্রতিজ্ঞার কথা ভুলিয়া যাইলাম। বৃন্দাবন বাস 
করিব স্বল্প করিয়! কর্থে ইন্তফা দিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু চিফ্‌- 
ম্যানেজারের অনুরোধে ও অমায়িকতায় তাহ! পারিলাম্‌ না। আমি, 
রে ই আদেশ অমান্ত করিয়! জমিদারের ঝঁ মি 
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চক্তান্ত আরম্ভ করিল। ভিতর ভিতরে খাস্কামরায় গিয়া! গঞ্ধিকা সেবন 
কালে জমিদার মহাশয়ের সকাসে সদাশয় ম্যানেজারের নিন্দা আরম্ভ করিল। 
বোকা জমিদার পাগল! রান বাঁহাঁছুর, ম্যানেজারের উপর সন্দেহ করিল। 
ষ্যানেক্জারের কল্যাণে সাবিআীর উপর জমিদারের অত্যাচার হ্রাস পাইয়া" 
ছিল, স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট বাহাছুর মাঝে মাঝে আপিয়! রায় বাহাদুরের অতিথী 
হইয়! তাহাকে সছুপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন । য্যাজিষ্ট্রেটের সহিত 
চিফ ম্যানেজারের সন্ভাব দর্শনে তিনি শঙ্কি ত হইয়া শিষ্ট শাস্ত ভাব ধারণ 
করিলেন । 

হুষ্ট শক্রর দল রায়বাহাছুরের পরম মিত্ররূপে অবস্থান কৰিয়া 
প্রতিদিন গোপনে খাস্কামরায় গঞ্জিকা সেবনকালে ম্যানেজারের নিন্দ! 
আরম্ভ করিল। কিছুদিনের মধ্যে আফিমধোর, গাঁজাখোর জমিদার 
প্রজাপুজজের হিতসাধন ব্যাপারে চটিয়া লাল হইলেন । ম্যানেজারের 
জবাব হইল। তিনি প্রজার অকল্যাণ চিন্তা করিয়া দুঃখিত হৃদক্ে 
চলিয়া গেলেন । 


সপ্তদশ গরিচ্ছেদ 


পতিত ৯৪১ 


পাঁচ্বাবাজীর য্যানেজারী 


“যখন পাকিবে খন্দ, পাতিবা বিষম ছন্দ, 
দরিদ্রের ধানে দিবে নাগা । 

খাইয়া তোমার ধন, না পালায় বেন জন, 
অবশেষে নাহি পাবে দাগা ॥ 

দিয়ান ভেটের বেটা, বহিত আমার চিঠা, 
যারে বল বুলন মণ্ডল । 

থাকিতে সকল গুজা, আগে আন মোর পুক্তা, 
কহি দিব প্রকার সকল ॥ 

পরি ছু-পণের কাচা, ভানিত আমার ভাচা, 
সেই বেট। হবে দেশ মুখ । 

নফরের হাতে খাঁড়া বুড়ি জনেব ভাড়া, 
পরিণামে দেয় বড় ভুঃখ ॥৮ 

(কবিকঙ্কণ ) 









প্রবল হইল | রায়বাহাহরপজমি চু 
র পাগলামির মাত্রা বাড়িয়া দই । 
এতদিন ম্যানেজারের ভয়ে গা 
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ছিল, মানেজারের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে খাস্কামরায় আড্ডা জম্কাইয়া 
উঠিল। প্রঙ্জার উপর অত্যাচার আরম্ভ হইল। বিদ্যালয় হইতে 
উপঘুক্ত শিক্ষকগণ একে একে বিদায় গ্রহণে বাধ্য হইলেন। দাতব্য 
চিকি,দালরের সদাশয় দরিদ্র বন্ধু চিকিৎসককে চক্রান্ত করিয়া বিতাড়িত 
করা হইল । সাবিস্রীর উপর ভীষণ অত্যাচার আরম্ভ হইল, তাহার দাত 
ভাঙ্গির। দিলেন-* দ্ধ লৌহ্খগ্ড দ্বার! পৃষ্ঠে ছেঁকা দ্রিলেন। মায়ের কেশ- 
দাম কর্তন করিয়া দিলেন। খাস্কামরায় বারবিলানিনীর আবিভাব 

ইল । গাঁজা, চরশ, আফিৎ, মদির। প্রচুর পরিমাণে তথায় প্রবেশ করিতে 
আবন্ত করিল। ক্রমে ক্রমে ছয় মাসের মধ্যে তিন জন অবসরপ্রাপ্ত 
মোনদেফ ও ডেপুটী, ম্যানেজার হইলেন ও বরখাস্ত হইলেন। আমর! 
বুঝিলাম রায় বাহাছুর জমিদাব মহাশয় অপেক্ষা যে ব্যক্তি বিদ্যায় বুদ্ধিতে 
হীন হইবেন, তাহ।কেই তিনি মানেজার নিষুক্ত করিবেন। বিদ্যান, 
বুদ্ধিমান উরি লোককে তিনি আদৌ পছন্দ করেন না। যে 
ম্যানেঙ্জার তাহার কুকাধ্যে প্রশ্রর দিবে, মোসাহেবের মত থাঁকিবে, 
তাহার সঙ্গে বসিন। গাজা, চরশ, মদের সংব্যবহার করিতে পারিবে, 
যাহার স্বভাব দুনিয়ার লোকের ও'ছ। হইবে, তিনিই জমিদার মহাশয়ের 
উপযুক্ত ম্যানেজার হইতে সমর্থ হইবেন । 

আমর। জমিদার পুঙ্গবের মনোভাব অবগত হইয়া স্থিরসিদ্ধান্ত করি- 
লাম যে, গৌরঙ্গ চৌধুরীর পুত্র পাঁচু বারুজী এই জমিদারের একমাত্র 
গর ম্যানেজার হইতে পারিবেন, পাচু ওরফে পঞ্চানন্দ চৌধুরী 
জী. ও বারবিলাসিনীর আমদানী করিতে সা 
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কি 


রুষ্ট হইবেন--কি তুষ্ট হইবেন--ইহ! দেখিবার অবকাশ আমার নাই। 
কারণ আমি পাচু বাবুজীকে চিফ ম্যানেজারের গদিতে বসাইয়। শ্রীবৃন্দাবন 
যাত্রা করিব। 

পাচুবাবুজী কিছুদিন মালভীকুঞ্জে আমাদের হতভাগ্য মালীগঞ্জে 
"অবস্থান করিয়া বাড়ীতে মদের ভাটি করেন। আবগারীবিভাগের 
কর্মচারীর সনজরে পড়িয়! জেল খাটেন। একজন মুচীর একটা যুবতী স্ত্রীকে 
কুলের বাহির করিয়। দ্বিন কয়েক জেলায় বাস করেন। তাহার মাতার 
গহন! পত্র চুরী করিয়া যে কয়েকট! টাকা হাতে করিয়াছিলেন, তাহাতে 
মাস কয়েক চলিয়া যার । পরে কিছু দিন কোন আমবাগানের মালীর 
কবার্ধ্য করেন, তথায় আমের কলম চুরীর জন্য বাগানের মালিক উত্তম 
মধ্যম প্রহার করিয়া তাড়াইয়৷ দেন। শেষে জেলায় হোটেল করেন। এক 
দিন এক ভদ্র লোকের ঘড়ী ঘড়ীর চেন চুরি করিয়। কোথায় গ! ঢাকা 
দেন। ইহার এক বৎসর কাল পরে জানিতে পারি তিনি কলিকাতার 
(কোন মুসলমান হোটেলের বিল সরকার হইয়াছেন। এই স্থানে তাহার 
'চপ্রিজ্রবল চরম উন্নতি প্রান্ত হয়। সেই হোটেলেই আহার করিতেন। 
জনৈক মুসলমান বারব্ণীতার পিনিতে মজিয়! তাহার সহিত পতি পত্বী 
ভাবে কিছুদিন অবস্থান করেন। সেই সময়ে উক্ত হোটেলে বাবুরচীর 
কাজ শিক্ষা করেন। তৎপরে তথ! হইতে ছয় মাস কোন সাহেকী 
হোটেলে বাবুরচির কর্ম করিয়া সাহেবা রন্ধনে পরিপক্ষত। লাভ করেন। 
এই স্ময় হইতে তাহার ভাগ্যদেবী প্রসন্ন! হন। নট জনৈক 
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এফ বৎসর এই সকল কার্ধ্য করিয়! প্রায় পাঁচ হাজার টাকা আত্ম" 
সাৎ করিয়া গ! ঢাক! দেন। অবশ্য কলিকাতাত্ব বাজার করিতে আসিয়! 
গা ঢাকা দেন। এই সকল ফাধ্যব্যপদেশে কতিপয় ভন্রলোকের সহিত 
'প্াঁচুর আলাপ পরিচয় হয়। তীহাদের স্থপারিশে ত্রিশ টাকা মাসিক 
মাহিনায় পাচু বাবুজী জনৈক জমিদারের বাজার সরকারী পদ প্রাপ্ত 
হন। সেই স্ময় পাঁচু একবার দেশে আসিয়াছিল। তখন আমাদিগকে 
বলে যে, সে একজন জযিদারের সহকারী ম্যান্জোরের কাধ্য করে, 
মাসিক আশি টাকা বেতন পায় । এই সময়ে দেশে দুখানি ঘর করে 
এবং বিবাহ করে। পীচুর শ্বশুর বর্তমানে আমাদের দলের লোক-- 
জমিদার মহাশয়ের সহিত পাঁচুর শ্বশুরের বেশ আলাপ আছে। 
তারপর পাচু স্ত্রীকে লইয়া ম্যানেজারী করিতে গমন করেন। 
পীচুবাবুজী এখন ঠিক লাহেবী চালে চলেন। পোশাক পরিচ্ছদ পূর্ণ 
সাহেবী ধরণের । 

পাঁচুর শ্বশুর মহাশয়ের প্রমুখাৎ আমাদের জমিদার রায় বাহাছুর 
ম্হাশয়কে বল। হয় যে, পঞ্চানন রায়চৌধুরী অমুক জমিদারের ম্যান্জোর, 
বিষ্ভান বুদ্ধিমান ও জমিদারীর উপযুক্ত লোক । এই সময়ে জমিদারী 
ষ্টেটে ম্যানেজারী পদটি শূন্য ছিল। ঠিক এই সময়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
ম্ফঃস্বল ভ্রমণব্যপদেশে এখানে আসিতেছেন, এই মন্থে একখানি পত্র 
আইসে। জমিদার চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন-_ম্যাজিষ্রেট সাহেবের সহিত 
€কে কথা৷ বলিবে, এই চিস্তাতে অস্থির হইয়া উঠিলেন। ঠিক এই সময়ে 
মর! পি রন, চৌধুরীর কথা তুলিলাম। যেমন কথা হোলো. 
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তিনি দেড়শত টাকা মাসিক যাহিনাম় ম্যানেজার হইয়াছেন; মফঃন্বলে 
ষাইতে হইলে ছুই শত টাকার কমে যাইতে পারেন না। তাহাও তিন- 
মাস পরে। এত বিলম্ব কি সহ্‌ হয়! জমিদার মহাশয় বলিলেন ছুই 
শত টাক! টেলিগ্রাফিক মণিঅর্ডার করিয়া দাও--ইহা আদিবার খরচ । 
এখানে আড়াইশত টাক। মাসিক মাহিন। পাইবেন-__-টেলিগ্রাক পাইবা- 
মাত্র রওনা হইবেন। 

আদেশ প্রতিপালিত হইল। পাঁচুবাবুজীর টেলিগ্রাম পাইলাম, 
দুই দিনের নধো এখানে পৌছাইবেন। আসিবার দিন জুড়িগাড়ি, 
হাতা ঘোড়। ষ্টেশনে পাঠান হইল। সন্ধার স্ময় পাঁচ আসিলেন। 
এবার পুরা পিভিলিরান। ইংরাজী ছাড়া কথ! নাই। বাঙলোতে 
থাকিলেন, স্বর ম্যাজিষ্টেট সাহেবের জন্য খান। প্রস্তত করিলেন__ 
উইলশহনর হোটেল হইতে প্রচুর খাগ্যাদি আসিল । ম্যাজিট্ট্টে বাহাছুর 
এখানে থে হন দিন ছিলেন, পাচুবাবুরচী তাহার এন্তাদী হাতে ভাল 
ভাল থান। প্রস্তৃত করিধ। দিতেন এবং ম্যানেজারকব্ধপে আলাপ আপ্যায়িত 
করিততন। ম্যাজিষ্রেট বাহাছুর ভাবি খুসী হইয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
পাঢ়ুসাহেবের খাতির রাতারাতা বাড়িয়া গেল--সঙ্গে সঙ্গে জমিদার 
খুসী হইয়! চারিশত টাকা মাহিনা করিয়া চিফম্যানেজার করিয়া 
লহলেন। 

পাচ ওকে পি, এন্‌ চৌধুরী--চিফ ম্যানেজার সাহেব, রারবাহাছুরের 
খাস্কামরাদ প্রধান আসন প্রাপ্ত হইলেন। দিন কয়েকের মধ্যে বাস্ক 













ৃ লাগিল । সন্ধ্যার সময় খাস কাম / এ 
মর বা কলিকাতা প্রভৃতি অঞ্চলের 
ধ্বনি, উচ্চহান্য ও সঙ্গীত অরে 
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লাগিল। চিফ-ম্যানেজার, জমিদারের পেয়ারের লোক হইয়া 
পড়িল। 

জমিদার পুঙ্গবের চরম অধঃপতন আরম্ভ হইল। এক রকম বদ্ধ 
পাগল হইয়া উঠিলেন। চিফ-ম্যানেজারের বেতন পাঁচশত হইল, তাহার 
উপর দুইশত টাকা বাসাখরচ পাইবেন । গাড়ী, ঘোড়া, হাতী ইচ্ছা! 
মত ব্যবহার করিবেন। প্রতিদিন সাহেবী পোষাকে সজ্জিত হইয়া 
ক্রহেম হাকাইয়া ভ্রমণে বহির্গত হন। স্বামীর শোচনীয় অধঃপতনের 
হেতু পাচুবাবাজীকে, স্তীসাধ্বা সাবিত্রী ঘ্বণার চক্ষে দেখিতেন। বাস- 
গৃহে প্রবেশ করিলে, বাসগৃহ অপবিত্র হইবে বিবেচনায় স্বামীকে তাহার 
অধঃপতনের কথ! বলিদ্না, বর্তমান চিফংম্যানেজারকে বরখাস্ত করিতে 
বলাদ্ব--ভীষণ প্রহার সহ করিলেন। 

হস্তপদ বন্ধন করিয়া, উলঙ্গ করিয়া পাগলা স্বাঘী সতী স্ত্রীকে বেত্রা- 
ঘাতে জঙ্জরিত। করিঘা,তিন দ্রিন এক বিন্দু জল ন। দিয়! আবদ্ধ রাখিলেন | 
ইহার একমাঁস পরে থোকাবাবুর শরীর কিঞ্চিৎ 'অস্থস্থ হইল, জঘিদার 
সন্ত্রীক বৈগ্ভনাথ চলিলেন। পথে সাবিত্রী পিত্রালয়ে প্রস্থান 
করিলেন । জমিদার মহাশয় ওঘালটেয়ার গমন করিলেন । সেই দিন 
হইতে পাগলা রায় বাহাছর কখন ছর্জয়লিঙ্গে, কখন সিমলাশৈলে, কখন 
বৈদ্যনাথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। সীতাকে বনবাস দিয়া রায়বাহাছর 
বদ্ধ পাগল হইয়াছেন। পাছে পাগল বলিয়া রাজকম্মচারীগণ অবগত 
হন, এই আশঙ্কায় চিক-ম্যানেজার চক্রান্ত করিয়া তাহাকে নানান্‌ স্থানে 
ঘুরাইযা ফিরাইয়া এই সংবাদ গোপন রাখিতেছেন । 
মাম চিচ্চ ম্যানেজার স্বয়ং জমিদার, ছুই হাতে জমিদাদী শু, 

1 লে বলে চিফ ম্যানেজার সাহেব “বশ' করিতে শানেন। 

লা সজ ঈশ্বর জানেন। আমর জাছি শুরুর 





১৩৮ গণ শা 


বড়ই বিষম লোক! প্রজার রাম সীতার অভাবে স্বৃতপ্রায় হইয়া 
রহিয়াছে । মিত্রক্ূপী শত্রর দল নৃত্য করিতেছে । প্রজার ক্রন্দনে 
দিক্মগ্ডল আচ্ছন্ন হইয়াছে । চতুর চিফ-ম্যানেজ্জার কৌশলে সকঙ্গ তাল 
সামলাইয়! লইক্স। রামরাজত্ব করিতেছেন। পেশাদার লোক রাখিয়া 
কাহার স্থখ্যাতি ও স্থশাননের কথ! রাষ্ট্র করিতেছেন। আমর! বলি 
--পাঁচুবাবুজীর জয় জয়কার হউক 


*সোণারূপ! নহে বাপা এ বেঙ্গ। পিত্তল । 
 ঘসিয়। মাজিয়। বাপু করেছ উজ্জ্বল | 


পরিশিষ্ট 


আর কিছু বলিবার নাই । যাহ। হইবার তাহ! হইবে । অভিশপ্ত অর্থ 
পঞ্চভৃতে খাইবেই । সেজন্য কাহার দুঃখ করিবার উপায় নাই। আমি 
দেশের অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত হইয়াছি। পাচুর মা গঙ্গালাভ করিয়া" 
ছেন। পাচুর সম্পত্তি পাঁচুকে দিয়া আমি বৃন্দাবন বাসে চলিলাম। 
পাচুর এখন সপ্তমে বৃহস্পতি । পীচুর জয় জয়কার হউক, ভবিষ্যতে 
যদি ছু পাঁচ বংসর বাচিয়! থাকি, গণশার পরিশিষ্ট অংশটুকু ভাল 
করিয়া লিখিব। এখন ৬বুন্বাবনের রজে দেহ রাখিতে পারিলেই মঙ্গল ! 
রাধারাণীর ইচ্ছ। কত দূর কি হইবে বলিতে পারি না। মালিগঞ্জে গণেশ 
জাতির শোচনীয় দুর্দশ। হইয়াছে । এজাতি ধরায় আর বেশী দিন 
থাকিবে না । কেহ কি গণেশ জাতিকে দেখিবেন! যদি দেশ হইতে একটা! 
জাতির লোপ দেখিতে কাহার ইচ্ছ! না হয়, যদি দেশের একটা 
পুরাতন জাতিকে রক্ষা করিতে কাহার ইচ্ছা হয়, দয়া করিয়া গণেশ: 
জাতিকে রক্ষার ব্যবস্থা করিবেন। 
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রি এ চারি জান। 
রবীন্ক্জাঞঙিতো ভারতের খাবীজ রবীজ্নাখের পা 
কবিজার নগাঁলোচল। ) "পুজা রে 
দা ( জঞ্মহাপ্রতথ রর স্পা 


বিংশশতাবীয় কুরদক্ষে ত্র রা রণ 3৮ 

রিষরণ ) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধিনয়কুমার টু ররর 

কমলা (গাহস্থা উপস্কাস ) "মূল্য ১ একটাকা চাত্সি আনা ! 

শাগল এ এনা 

শিশখ্োজাতির কণ্ধবীয় ( নিখোদায়ক পন 

দির এটার দাদ 

বর্তমান রা রি শপ 

বর্তমান জগ, ছিতীদখ টা আট লা 
পতিতা জীহবিদাম 

বঙ্গীয় তির কর্মী ১ 

ৃ 

উতিহানিক চিপন্তাল) দস এ ভার 
পু (নচিন পিগপাঠ গ্রদ)৯-সুগ্য * চারি কপাল । 
বণ (ক্াহিদী ৮ এ /পাস্রস্ 


রা 
বিমচিক-প জা গাদা চারা মি 
গ তন টু নি | হু ডি হি 7 
রা 4 তি: 





